Tradicionalni recepti

Foodish Boy posjećuje Paddingtonovu četvorku u ruci

Foodish Boy posjećuje Paddingtonovu četvorku u ruci

Radi sa zloglasnim šefom kuhinje Colinom Fassnidgeom

Bresaola s hrenom specijalitet je kuće.

Prije nekoliko mjeseci, dok sam sjedio na Limskom trgu Plaza Mayor, grupa školske djece je prišla da postavi nekoliko pitanja za čas engleskog jezika. Nakon standardnog naziva, starosti, pitanja o lokaciji, "šta vam nedostaje kod kuće?" Djeca su očito očekivala da odgovorim prijateljima i porodici. Trebao sam odgovoriti prijateljima i porodici. Ali oh ne, ovom prilikom sam izabrao sjajan britanski pab. Sa svakom riječju mogao sam vidjeti njihov sve veći izraz gađenja, a prije nego što sam uspio završiti svoju ode, svi su pobjegli.

Ubrzo nakon gore navedenog incidenta počeo sam planirati svoje vrijeme u Ozu. Htio sam raditi negdje u suštini australsko, što nije nužno uključivalo ponavljanje igre Celebrity, ili jedenje životinja na njihovom seoskom grebenu (iako nakon našeg brujanja u cvrčku sigurno mi ne bi smetao pristojan odrezak od klokana kao osveta). Pa kad mi je kolegica spisateljica hrane Lara Dunston, iz odličnog Grantourisma, javila da je kafa u kafiću veliki dio iskustva u jedenju u Sydneyu, nisam mogla biti sretnija što sam se zaglavila iza kulisa kuće od kuće. Na njenu preporuku kontaktirao sam Four in Hand, pijanku sa sjedištem u Paddingtonu, gdje sam čuo da izvršni kuhar Colin Fassnidge poslužuje najbolju hranu u kafiću u gradu.

Što se tiče velikih ulaza, Colin je stigao onako kako dolikuje njegovoj nedavnoj nagradi GQ za čovjeka godine (priznanje koje je naravno postalo središte mnogih šala u kuhinji - na kraju krajeva, koji glavni kuhar ne bi dobio štap jer su opisani kao “zgodni i raskošni sa bezobraznim, gotovo djevojačkim kikotom”)? Nježno sam nožem za filetiranje skidao kožu s neke klizaljke kad je Colin ušao, napravio mali rez i jednim brzim potezanjem otkinuo kožu. Kao. Šef.

Doduše, bio sam pomalo nervozan zbog rada s Colinom. Čuo sam da se ćudi u kuhinji mogu prilično zagrijati, a posluga je započela uzvicima „kad četiri puta ** zaklinjem na poslugu, ti jebeno bježiš". Ali uvijek sam imao dojam da je ovo doza teške ljubavi. Colin se također potrudio da me uključi u kuhinju Četiri u ruci, pazeći da ne stojim samo bilježeći, već sam zapravo stekao neke kulinarske vještine. Nije prošlo mnogo vremena kad me je naterao da zakoljem svinje i napravim crni puding.


„Tražim ljubaznu osobu“: oglas Guardian koji je mog oca Jevreja spasio od nacista

Godine 1938. došlo je do talasnih oglasa u ovim novinama jer su se roditelji - uključujući i moju baku i djeda - trudili izvući svoju djecu iz Rajha. Šta je bilo sa porodicama?

Zadnja izmjena petka, 7. maja 2021, 15,31 BST

U srijedu, 3. kolovoza 1938., na drugoj stranici Manchester Guardiana pojavio se kratki oglas pod naslovom "Školarina".

"Tražim ljubaznu osobu koja će obrazovati mog inteligentnog dječaka, od 11 godina, Bečaninu dobre porodice", navodi se u oglasu pod imenom Borger, navodeći adresu stana na Hintzerstrasse, u trećem bečkom okrugu.

Mali oglas, koji je koštao šiling, stavili su moji baka i deda, Leo i Erna. Jedanaestogodišnji dječak bio je moj otac Robert. Ispostavilo se da je to ključ njihovog opstanka i razlog što sam ovdje, skoro 83 godine kasnije, radeći u novinama koje su objavile oglas.

1938. jevrejske porodice pod nacističkom vlašću pokušavale su izvući svoju djecu iz Rajha. Oglasi u novinama bili su jedan od načina bijega. Mnogo djece je “oglašeno” na stranicama Manchester Guardiana, njihove vrline i vještine su ukratko iskazane, kako bi se uklopile u prostor.

Mali oglasi u Manchester Guardianu 3. avgusta 1938., uključujući i oglas za oca Juliana Borgera. Fotografija: The Guardian

Kolumne se čitaju kao galama hitnih, konkurentnih glasova, svi moleći: "Uzmi mi dijete!" I ljudi jesu. Oglasi - guste, često svjetovne obavijesti koje su punile naslovnice i blagajne Guardiana više od 100 godina - također su pomogle u spašavanju života.

Richard Nelsson, menadžer informacija i arhivar Guardiana, poslao mi je u januaru e -poštom sliku oglasa. Njegovo postojanje bilo je predmet porodičnog mita, ali to nikada prije nisam vidio. Iznenadio me njegov emotivni utjecaj - tri reda tjeskobe, od roditelja spremnih da se odreknu svog jedinog djeteta u nadi da će biti sigurno. Nacistička aneksija Austrije, Anschluss, dogodilo se pet mjeseci prije objavljivanja oglasa moga oca, dok su u svibnju nametnuti nirnberški rasni zakoni koji su Jevrejima oduzeli osnovna prava. Nacističke grupe Sturmabteilung, smeđokosi SA, imao je slobodu u Beču da tuče i ponižava Jevreje.

Njegovi su drugovi iz razreda identificirali mog oca kao Židova, a u jednom trenutku ga je uhvatila banda SA, koja ga je zaključala u lokalnu sinagogu. Moj deda Leo, koji je bio vlasnik radija i muzičkih instrumenata, pozvan je u sedište Gestapoa da se prijavi. Naređeno mu je, kao i drugim bečkim Jevrejima, da se spusti na ruke i kolena i opere pločnik, pred nasmijanom gomilom ljudi.

Radio Borger, porodična prodavnica u Beču.

"SA još uvijek zarobljava Jevreje na ulicama i tjera ih da trljaju podove i toalete", izvijestio je 1. aprila 1938. Manchester Guardian. "Mnogi istaknuti Jevreji koji su zauzeli takav posao pojavili su se u cilindrima i jutarnjim mantilima sa svim ukrasima. ”

Kad su mog djeda sljedeći put pozvali, zadržali su ga preko noći. Nakon toga je možda zadržan duže vrijeme Kristallnacht 9. novembra 1938, kada su opljačkane jevrejske firme i uništena većina bečkih sinagoga. Mnogi - možda i većina - bečkih Jevreja odvedeni su u Dachau, logor u Bavarskoj, i morali su biti otkupljeni.

Nacisti su željeli istjerati Jevreje iz Rajha, ali im to nije olakšalo. Emigranti su morali popuniti prave formulare i bili su oslobođeni gotovo svega što su posjedovali.

Krajem ljeta 1938. mnogi su se bečki Židovi oglašavali u rubrici Manchester Guardiana "Situacije koje se traže" kao batleri, šoferi i sobarice. U to vrijeme u Velikoj Britaniji vladao je nedostatak domaćih radnika, sa širenjem prosperitetnih predgrađa i otvaranjem drugih radnih mjesta za Britanke koje su stvarale slobodna mjesta za autsajdere.

Listajući oglasne stranice novina, možete vidjeti kako se talas panike skuplja. Prije maja 1938. godine, jedino spominjanje Beča odnosilo se na turizam i operu. Dana 10. maja, Erna Ball se nudi kao spremačica, a zatim se dvije sedmice kasnije Julie Klein opisuje kao „ugledna bečka dama, Židovka, dobrog izgleda, plavuša, 35“.

Ona je bila prva od 60 bečke jevrejske djece koja su oglašavana u novinama u sljedećih devet mjeseci, a vrhunac je dosegla u kolovozu, rujnu i listopadu, a zatim je pala nakon studenog 1938., kada je Velika Britanija pokrenula Kindertransport shema za grupe maloljetnika bez pratnje. Ovo je dovelo 10.000 jevrejske djece u Britaniju u mjesecima koji su prethodili izbijanju rata.

Oglas za Gertrude Mandl 1938. Fotografija: The Guardian

Oglasi Guardiana početkom 1939. odražavaju nevolje onih koji su zaostali. 14. januara, u novom odjeljku „Oglasi za izbjeglice“, nalazi se molba u tri reda: „Otac u koncentracionom logoru, tri dječaka, 8-12 godina i tri djevojčice, 13-16 godina, moraju napustiti Njemačku. Da li je neko voljan pomoći? ”

Dana 11. marta, drugi oglas je uputio „hitnu žalbu. Ko će pomoći da izađu iz koncentracionog logora dva bečka dječaka, starosti 21 i 23 godine, nudeći mjesta pripravnika. ”

Slične žalbe bile su i u Timesu i Telegrafu, ali su oni koji su htjeli pobjeći Manchester Guardian smatrali simpatičnijim. Grad je bio dom najveće jevrejske zajednice u Velikoj Britaniji izvan Londona, imao je veze s Bečom kroz trgovinu tekstilom, kao i energičnu kvakersku zajednicu koja je nakon toga osnovala izbjeglički odbor Kristallnacht, što je pomoglo u preseljenju velikog broja srednjoevropskih Židova.

Putovnica Erne Borger, ovjerena obaveznim znakom "J".

Guardian se također više od ostatka britanske štampe fokusirao na nevolje Jevreja pod nacističkom vlašću i teškoće onih u Velikoj Britaniji. Vodila je anonimna kolumna o jevrejskoj sluškinji u jednoj britanskoj kući, spisateljice identifikovane samo kao „J“, koja je pružala pogled odozdo ispod stepenica.

"Manchester Guardian imao je opravdanu reputaciju da podržava židovske neprilike, a posebno da se zalaže za izbjeglice, pa bi to bilo prirodno mjesto za oglašavanje, pogotovo ako postoje komercijalne agencije, ali i izbjegličke organizacije na oba kraja", kaže Tony Kushner, profesor sa Univerziteta u Southamptonu i autor knjige Putovanja iz ambisa, knjige o holokaustu i prisilnim migracijama.

"Svakako, način na koji je Manchester Guardian izvijestio o nacističkom antisemitizmu i podržao ulazak izbjeglica - a zatim i njihovu zaštitu u Britaniji - tokom nacističke ere može se smatrati jednim od najponosnijih trenutaka u istoriji novina", dodaje Kushner.

Nekoliko učitelja iz Velsa koji čitaju Guardian, Nancy i Reg Bingley, javilo se na oglas za mog oca i njegovalo ga i obrazovalo kroz tinejdžerske godine u Caernarfonu.

Moja baka Erna (nama Omi) dobila je posao sobarice za porodicu u Paddingtonu, pa je uspjela dobiti vizu i sa svojim sinom putovati vlakom i trajektom u Veliku Britaniju, ali ne i živjeti s njim kad stignu .

U ožujku 1939., uz pomoć Bingleya, viza je osigurana i za mog djeda Lea, kao i posao rezača u Silhouette, tvornici donjeg rublja koju je vodila njemačka jevrejska porodica koja je zapošljavala izbjeglice, prvo u Londonu, zatim u Shrewsburyju, nakon početka rata.

Erna, Robert i Leo Borger u Austriji početkom 30 -ih.

Leo je ostao na istom poslu do kraja svog radnog vijeka, u našem podrumu uvijek je bilo bala izrezane elastične gaće. Moj otac bi s roditeljima govorio njemački, ali ako bi se puno prisjećali starih dana u Beču, rijetko bi nam to rekli.

Pročitavši oglase, bacio sam se na pitanje šta je bilo s drugom djecom koja su zatražila pomoć zajedno s mojim ocem. Pokazalo se da je imao relativno sreće. Mnoga djeca nisu se sretno nastanila i provela su prve godine u Britaniji, sa 12, 13 ili 14 godina, tražeći, uz malu pomoć na stranom jeziku u tuđini, načine da spasu svoje roditelje.

Britansku porodicu spasila je Liese Feiks, 18-godišnja djevojka koja se 28. juna 1938. reklamirala kao višejezična "stenografkinja i daktilografkinja", ali se borila sa domaćim poslovima koje je dobila. Njen sin, Martin Tompa, zaslužni profesor računarstva na Univerzitetu Washington u Seattleu, kaže: "Rekla mi je mnogo puta da su to bile najlošije godine u njenom životu."

Liese Feiks, koja se pojavila u novinama 28. juna 1938.

Lieseini roditelji predugo su čekali da napuste Beč. Do proljeća 1940. bijeg na zapad više nije bio opcija. Umjesto toga, oni su krenuli prema Šangaju, koji će Jevreje bez viza, prevoziti preko Transsibirske željeznice. Iz Šangaja su pokušali ući u SAD, ali su ih Japanci zarobili i ostatak rata proveli su u logoru za internirane u blizini Manile na Filipinima.

U svom oglasu od 29. jula 1938. Adolf Batscha, bečki trgovac suhom robom, apelirao je na porodicu da primi njegovu jedinu kćer, 14-godišnju Gertrudu, koja je bila „dobro odgojena, sposobna pomoći u bilo kakvim kućanskim poslovima. Njemački, francuski i malo engleski ”i svirao klavir.

Porodica Somerset zvana Partingtons se javila i složila se da je primi. U februaru 1939. Adolf i njegova supruga Walburga - "Vally" - ispratili su Gertrudu na glavnoj željezničkoj stanici u Beču.

"Nadam se da nikada neće spoznati takav očaj koji ih je naterao da odluče da se rastanu sa mnom i da me pošalju na miru", napisala je Gertrude kasnije u memoarima za svoju decu, decenijama nakon što je emigrirala u Izrael i postala Yehudit Segal.

Nikada ih više neće vidjeti. Gertrudina kćerka, Ruthie Elkana, rekla mi je da njeni baka i djed nisu djelovali na vrijeme. "Bilo je prekasno za njih", kaže Elkana. “Pripremili su se sami. On se pripremio za batlera, a ona za domaćicu, za šivenje i sve to, kako bi mogli zaraditi novac u Velikoj Britaniji. Ali to im nije pomoglo. ”

U oktobru 1942. Adolf i Walburga deportirani su u logor smrti Maly Trostenets, izvan Minska u sovjetskoj republici Bjelorusiji koju su okupirali nacisti. Gertruda nije gubila nadu za njih sve dok nakon rata nije dobila pismo od Crvenog križa, kojim se potvrđuje njihova smrt. U svojim memoarima rekla je da je strah od gubitka pogoršan "strahom od zaborava kako su svi izgledali".

Posljednja fotografija Gertrude Batscha s roditeljima prije nego što se preselila u Somerset.

Elkana kaže da su je obuzele emocije kada je prvi put, 2014. vidjela mali oglas. "Naša majka nam je rekla za ovaj oglas", kaže ona. “Bilo je zaista tako uzbudljivo pronaći ga. To je srceparajuće. ”

Niko od ostale djece bečkih izbjeglica koje sam kontaktirao nije vidio oglas Manchester Guardiana koji je bio spas njihovih roditelja. Većina je imala sličnu reakciju na moju: ushićenje kada su vidjeli ime svoje majke ili oca i bolesna spoznaja žrtve, očaj i gubitak koji podupiru svaku poruku.

“Nisam imao pojma. Vrlo rijetko šutim, ali ostala sam zapanjena šutnjom “, kaže Sandra Garfinkel, kćerka Alice Lindenfeld, reklamirana 1. augusta 1938. godine kao„ Židovka, 13 ½ godina, dobra porodica “, telefonom iz New Yorka.

Garfinkel je čula da su joj majka i baka pobjegle u Veliku Britaniju, ali nikada kako. „Treba mi reč veća od zaprepašćene da izrazim svoje neverovatno zaprepašćenje što sam videla taj oglas“, kaže ona. “Emocionalnu, psihološku, financijsku kaznu koju su morali podnijeti - jer su prije toga živjeli bogatim životom sa slugama i lijepim domom, i odjednom su strugali po cijevima reklamirajući se: 'Hoće li mi neko uzeti dijete? ''

Prvo od djece Manchester Guardiana koje sam uspio pronaći bio je George Mandler. Neobično je njegovo puno ime bilo u oglasu 28. jula 1938. u kojem se tražilo: „Hoće li engleska porodica biti dovoljno ljubazna da uzme au pair [sic] mog sina, 14 -godišnjaka (izvan gimnazije), sa znanjem engleskog jezika i nabaviti mu posao? "

Mali oglas iz 1938. godine kojim se nastoji smjestiti George Mandler u britansku porodicu. Fotografija: The Guardian

Georgea je bilo lako pronaći jer je postao istaknuti psiholog u SAD -u i Velikoj Britaniji prije nego što je umro 2016. Poslao sam njegovom sinu Peteru sliku oglasa i nazvao ga u njegovu kuću u Cambridgeu, gdje je on istoričar prof.

"Pretpostavljam da je moj tata to vjerovatno učinio lukavo jer je znao da mu otac to neće odobriti", rekao je. "Bio bi zaista užasnut što bi odustao od školovanja, jer znate da je tražio zaposlenje."

Na kraju, porodični prijatelji našli su mjesto za Georgea u internatu u Bournemouthu.

Poput Gertrude, George je u kasnijem životu napisao memoare pod nazivom Interesting Times. Opisao je život u Beču nakon Anschluss, postrojavajući se ispred ambasada od 4 sata ujutro i pišući pisma Mandlerima koje je pronašao u telefonskom imeniku u New Yorku u nadi da će biti sponzor.

Kao i kod mnogih bečkih Jevreja, SAD su bile omiljena destinacija, ali Washington je imao stroge godišnje kvote za imigrante. Za većinu, UK je bila kuća na pola puta, mjesto gdje se čekalo da se pojavi vaš američki broj.

George se prisjetio kako je s 14 godina putovao sam iz Beča i opisao je napeti trenutak kada je voz stigao do zapadne granice Reicha u Aachenu. Imao je pasoš izdat prije nego što je velika oznaka "J" bila obavezna i takav pečat nije bio dostupan na granici.

Odveli su ga u Keln i naredili mu da čeka do jutra. Na kraju je prenoćio u hotelu u kojem su sobe imale krevete, ali rijetko koji drugi namještaj. "Prvu noć emigracije proveo sam u bordellu!" napisao je.

George je 1940. otišao u SAD, da bi se pridružio roditeljima i sestri, koji su uspjeli nabaviti brod iz Italije. Isplovio je iz Liverpoola prekookeanskim brodom naoružan velikim mornaričkim oružjem. Sve dok nisu izašli iz dometa podmornica, svjetla su mu bila ugašena, a putnici su nosili prsluke za spašavanje.

Do 1943. vratio se u Evropu sa američkom vojskom, u vojnu obavještajnu službu, ispitivao je zarobljene njemačke vojnike i evakuirao njemačke naučnike prije nego što ih je zarobila Crvena armija.

Drugi dječak iz oglasa Guardiana, Alfred Rudnai, pridružio se Kraljevskim zračnim snagama, prvo kao mehaničar, a zatim kao mitraljesac u trbuhu bombardera Lancastera. U sjećanjima koje je njegova porodica zabilježila mjesecima prije smrti prošle godine, Alfred se prisjetio svog neortodoksnog, ali visceralnog doprinosa posljednjim fazama rata.

Alfred Rudnai tokom svog boravka u RAF -u.

"Mogao sam vidjeti ispod, a postao sam bombarder jer sam dobio prazne limenke za hranu i napunio ih smećem i bacio ih u Njemačku", prisjetio se Rudnai.

Ernst Schanzer je u novembru 1938. imao 16 godina, kada su ga roditelji opisali kao "dobro odgojenog", "odličnog stenotipa" i "dobrog sportistu". Dobio je mjesto na komercijalnom koledžu u Newcastleu prije nego što je interniran na Ostrvo Man (poput mog djeda i većine drugih muških jevrejskih izbjeglica) kao "neprijateljski vanzemaljac" 1940. godine, kada se javno mnijenje okrenulo protiv stranaca među njima. Zatim je evakuisan u Kanadu.

Kao Ernest Schanzer, postao je poznati šekspirovski naučnik i profesor u Minhenu. Kako nisu mogli dobiti vizu za zapad, njegovi roditelji i njegov stariji brat Peter stigli su čak do Latvije, ali su ih tamo zarobili invazijske sovjetske trupe i deportirali u Sibir 1941.

Ernestovi roditelji su tamo umrli, ali Peter je nekako preživio šest godina gotovo gladovanja i velike hladnoće. Vratio se u Beč nakon rata, ali proći će mnogo godina prije nego što se braća ponovo okupe. Kanada je Petru odbila ulazak, naizgled zbog opraštajućih komentara koje je dao o nekim od svojih sovjetskih tamničara. Umjesto toga emigrirao je u Australiju i tamo osnovao porodicu.

Ernest se nikada nije ženio, ali je uživao u životu kao samac u Minhenu. "Imao je bogat društveni život, predstavljajući se takoreći kao playboy, pozivali su ga mnogi i pozivali svoje prijatelje na proslavu svojih klematisa u cvijetu na svom balkonu s pogledom na prilično otmjeno predgrađe Englschalkinga u Minhenu", kaže njegov najbliži prijatelj , profesor engleskog jezika Manfred Pfister. Pfister kaže da su on i njegova žena često posjećivali Beč, ali Ernest, "bez navođenja razloga, razumljivo, nikada nam se nije pridružio na ovim putovanjima".

U razgovoru s drugim potomcima izbjeglica, djecom iz malih oglasa Manchester Guardiana, pojavile su se neke zajedničke teme. Većina nas je u nekom trenutku života odvedena u melanholične posjete Beču. Otišli smo sredinom 70-ih, kad se sjetim kako sam zurio u stambeni blok u kojem je porodica živjela u obližnjem parku, sa svojim ogromnim betonskim prostorima za oružje, prevelikima i čvrstima da ih uništi i mjestu stare radnje, Radio Borger, koja je postala prodavaonica dopisnica i sada prodaje žensku odjeću sa popustom.

Još jedna uobičajena nit bila je doživotni teret koji su nosili naši roditelji, od iskustva razdvojenosti od roditelja u stranoj zemlji do težine preživljavanja dok je bezbroj rođaka, ostavljenih u Beču, stradalo.

Kad mi je otac oduzeo život, bio mi je zadatak nazvati njegovu hraniteljicu, Nancy. Nakon oštrog unosa i stanke, Nancy je rekla da je bila posljednja žrtva nacista. Sigurno je bilo i drugih faktora: karijera mu nije uspjela kako se nadao i napravio je haos u porodičnom životu. Ali uvijek je vidjela 11-godišnjeg dječaka koji je stigao u Caernarfon, toliko uplašen da su morali skinuti zvižduk s kuhala jer ga je to podsjetilo na SA koji ih je obilazio.

Najduže preživjelo dijete od oglasnika umrlo je u februaru. Karl Trommer i njegova sestra Hella pojavili su se u oglasu 11. novembra 1938. godine, a njihovi roditelji su tražili da ih primi "svaka srdačna porodica". Preživjeli su i preselili se u Palestinu nakon rata. Karl se, kao Akiva Trommer, borio u Palmachu, jevrejskim specijalnim snagama prije stvaranja Izraela.

Hella je umrla 1980. godine, ali online zapisi pokazuju da je Akiva još uvijek živa, s kućnim brojem telefona. Kad sam pozvao krajem marta, javio se njegov sin. Zakasnio sam nekoliko sedmica. Izrazio sam saučešće i poslao kopiju oglasa Manchester Guardian.

Mali oglas u studenom 1938. za Karla i Hellu Trommer. Fotografija: The Guardian

Za većinu potomaka s kojima sam razgovarao, oglas je bio potresna fusnota u porodičnoj istoriji, podsjetnik na delikatan lanac događaja koji je napravio razliku između preživljavanja i zatiranja.

To me je posebno pogodilo, jer je poštovanje prema Čuvaru u našem domu iz djetinjstva nesumnjivo oblikovalo moju ambiciju da radim ovdje. U vrijeme kad se pojavio očev oglas, moja majka, njegova buduća supruga, odrastala je u okrugu Rusholme u Manchesteru. Njen otac bi doveo Manchester Guardian kući sa posla službenika željezničkog brodara i rekao joj da novine nude nagradu za čitatelje koji bi mogli pronaći bilo kakve pravopisne greške.

U kolovozu 1938. bila bi pomalo mlada za provjeru pravopisa, ali volio bih pomisliti kako je prstom prešla preko onih redaka na drugoj stranici: "Tražim ljubaznu osobu koja će obrazovati mog inteligentnog dječaka."


POGLAVLJE XVII.

PADDINGTON.

"I biskupske zemlje, šta od njih? Garantujem da nigdje nećete pronaći bolje hektare od onih koji su nekad pripadali njegovom gospodstvu." -Boz.

Rustikalni izgled Paddingtona na početku ovog stoljeća - intelektualno stanje stanovnika - postepeno povećanje stanovništva - vlastelinstvo Paddington - blagdan opata Waltera, Westminstera - prior svetog Bartolomeja i njegove braće - dr. Sheldonova tvrdnja o vlastelinstvu-Stara župna crkva-Hogartova ženidba-Izgradnja nove župne crkve-Zanimljiv običaj-Siromaštvo živih-Groblje-Ovdje sahranjene istaknute osobe-Život Haydona, slikara-dr. Geddes-Nova crkva Svetog Jakova-Crkva Svetog Trojstva-Crkva Svih Svetih-Kuća zloglasne braće Richarda-Stare javne kuće-Old Paddington Green-Trgovačka dvorana-Rezidencije Thomasa Uwinsa, RA i Wyatt , Kipar-ugledni stanovnici-princeza Charlotte i njena guvernerka-Paddington House-"Jack-in-the-Green"-Westbourne Green-Desborough Place-Westbourne Farm, rezidencija gospođe Siddons-The Lock Hospital i Azil-St. . Marijina bolnica-Zaštitni dispanzer Paddington-Dom DudleyStuart-"Kapela brodara"-Kraljičin park-Stare ubožnice-Kanal Grand Junction-Zapadni vodovod-Imperijalna plinska kompanija-Zeleno groblje Kensal-Ovdje sahranjeni uglednici-Veliki zapadni željeznički terminal .

Paddington ili Padynton, kako se ime mjesta često navodi u starim dokumentima, sve do kraja prošlog stoljeća bilo je ugodno malo ruralno mjesto, jedva milju sjeverozapadno od okretnice Tyburn, na ulici Harrow . Zaista, čini se da je sačuvao svoj rustikalni karakter čak i kasnije, jer je zabavno čitati bez osmijeha ozbiljne izraze u kojima Priscilla Wakefield 1814. opisuje posjet ovom tada udaljenom i rustikalnom selu - putovanje koje sada zauzima oko tri minute željeznicom podzemne željeznice:-"Iz Kensingtona smo putovali prema sjeveru do Paddingtona, sela smještenog na ulici Edgware Road, otprilike milju od Londona. Na tom putu smo prošli pokraj bolnice u Beyswateru, pod pokroviteljstvom kraljica." Lambert je to mjesto opisao u svojoj "Povijesti i pregledu Londona i okolice", početkom ovog stoljeća, kao "selo smješteno na ulici Edgware Road, otprilike milju od Londona" - opis koji je, možda , nije bila potpuno neistinita čak ni pri dolasku kraljice Viktorije, sve dok njen odabir za kraj Velike zapadne željeznice nije uzrokovao da se ona prilično apsorbira u veliku metropolu.

Župa, koja je bila tako ruralna i tako vrlo rijetko naseljena, nesumnjivo je bila daleko iza svog „dvorskog“ sestrinskog predgrađa Kensingtona u mentalnom i intelektualnom napretku, tako da, možda, može biti malo ili nimalo pretjerivanja u primjedbama g. Robins u svojoj "Povijesti Paddingtona", kada primjećuje: - "Iako su stanovnici Paddingtona živjeli na tako kratkoj udaljenosti od dvije bogate katedralne kuće u Londonu i Westminsteru, očito nisu učinili veći napredak u civilizaciji kroz mnoga stoljeća jesu li i oni koji su živjeli u najudaljenijem selu u engleskim 'shires'. Nekoliko ljudi koji su živjeli ovdje bili su u potpunosti poljoprivrednici i svaku korisnu lekciju u svom životu dugovali su mnogo više vlastitoj inteligenciji i zapažanju nego bilo kakvim uputama koje su im dali oni koji su im plaćeni da im budu učitelji. " No, ako "učitelj" nije bio "u inozemstvu", i ako je obrazovanje u župnoj crkvi i drugim javnim zgradama bilo manjkavo, utjeha je saznati od istog autoriteta da je nedostatak u određenoj mjeri dobavljen, barem pivnicama u kojima su osnovani debatni klubovi. Dopisnik Honeovog "Year-Book-a" 1832. godine napominje Paddingtona, ali i Bayswater-a, da su obojica bili prilično ruralna mjesta u njegovom vlastitom sjećanju, iako su tada zaslužili ime. Šta bi ovaj pisac rekao da se mogao radovati njihovom stanju u milosti 1876. godine?

PADINGTONSKI KANAL, 1840.

Čini se da je njegovo stanovništvo uvijek bilo oskudno. Budući da najstariji župni registar seže najkasnije do 1701. godine, primorani smo izvući zaključke iz Upisnika subvencija. Vjerovatno, u vrijeme vladavine Henrika VIII., Čitavo stanovništvo nije prelazilo stotinu, a dolaskom Jakova II. porasla je, prema istoj računici, na samo nešto više od tristo. Čini se da je čak i do 1795. godine u zaseoku bilo samo 341 kuća, što bi, dozvolivši pet duša u kuću, dalo oko 1.700 stanovnika. Zaista, tako malo i beznačajno selo se nastavilo do naših dana, da je George Canning uveo duhovito poređenje velikog i malog premijera, kada je izgovorio mot:—
"Kao London do Paddingtona
Kao i Pitt to Addington. "

Stari kamen koji pokazuje prvu milju od okretnice Tyburn prema Harrow -u i dalje ostaje na cesti. 1798. godine, kada je Cary objavio svoju "Road Book", bilo je deset "etapa" koje su se svakodnevno odvijale od Londona do Paddingtona. William Robins u svom radu o Paddingtonu, već citiranom, objavljenom 1853. godine, kaže: - "Grad palata je ovdje nastao u roku od dvadeset godina. Put od gvožđa, sa konjem pare, dovodi u centar ovog grada, a uzima mu se za godinu dana, veći broj živih bića nego što se moglo naći u čitavoj Engleskoj prije nekoliko godina, dok se cijeli London može prijeći za pola vremena koje je potrebno za dolazak u Holborn Bars na početku ovog stoljeća, kada je put bio u rukama gospodina Milesa, njegovog konja u paru i njegovog nesumnjivog dječaka, "dugo jedino imenovanih agenata komunikacije između Paddingtona i Cityja. Cijene su bile 2s. i 3s. rečeno nam je da je putovanje trajalo više od tri sata i da je zavaralo vrijeme na odmorištima, "Miles's Boy" je pričao priče i svirao uz gusle. Charles Knight nam također govori da je "početkom ovog stoljeća samo jedan kočijaš trčao od tadašnjeg prigradskog sela Paddington do Cityja i da nikada nije bio napunjen!"

Karta Londona, objavljena tek 1823. godine, prikazuje Paddington kao sasvim različit od metropole, koja ima Edgware Road za zapadnu granicu. Reka je označena kao da teče od severa prema jugu kroz Westbourne Green, paralelno sa Craven Place -om i Westbourne House je označena imenom svog rezidentnog vlasnika, gospodina Cockerell -a, baš kao i seosko vlastelinstvo pedeset milja od Londona, dok je pola milje dalje su dvije izolirane farme, nazvane Portobello i Notting Barns. Sadašnja župa na svom području uključuje dio Kensingtonskih vrtova.

Koliko je stanovnicima velike metropole ovo predgrađe bilo malo poznato sredinom prošlog stoljeća može se zaključiti iz šutnje "poštenog" Johna Stowa, pa čak i Strypea, koji, tretirajući London, ne spominje Paddingtona . Zaista, iako posvećuju poglavlje "The Circuit Walk", koje završava "Survey of London", Kensingtonu, Hammersmithu, Fulhamu i Maryleboneu, ne nalazimo nikakvo spominjanje imena Paddingtona ili Bayswatera jedinog nagovještaja u taj smjer je unos "Lishama" (tj. Lisson) "Grove" u indeksu kao "blizu Paddingtona." Čitavo susjedstvo, uistinu, potpuno je zauzeto sub silentio od strane Evelyn i Pepys, ne spominje ih Horace Walpole po imenu i, iako je tako blizu Tyburna, dr. Johnson i Boswell ga očigledno ignoriraju. Može se zaključiti da je čak i gospođa Montagu jedva ikada odvezla toliko daleko u zapadnu divljinu. Charles Dickens i George A. Sala, takođe, govore malo o tome. Jasno je, dakle, da moramo otići u druge izvore za bilo kakve antikvarne bilješke o ovom kraju ili za anegdote o njegovim stanovnicima.

Paddington se ne spominje u "Kućnoj knjizi" i vjerojatno je da je u doba osvajača cijelo mjesto bilo dio velike šume Middlesexa, od kojih su izgleda samo mali dijelovi bili u bilo kojem trenutku vlasništvo Krune. Distrikt je, ipak, u dalekim vremenima bio dio opsežne župe Svete Margarete u Westminsteru, što proizlazi iz činjenice da je njena crkva stoljećima ili dva, ako ne i duže, bila neka vrsta kapele lakoće, podređen rektoru ili vikaru Sv. Margarete, kao što je, doista, i dalje bilo sve do raspada manastira, pod Henrikom VIII., kada je vlastelinstvo Paddington dato novoosnovanom sjedištu Westminstera. Vlastelinstvo Paddington darovao je opat Walter 1191. godine samostanu sv. Petra u Westminsteru, a od kraja trinaestog stoljeća čitavu privremenost okruga, poput "rente zemlje i mladih" životinja ", bile su posvećene dobrotvornim organizacijama. Čitali smo da je 1439. godine "općinu vode u Paddyngtonu" lord gradonačelniku i građanima Londona, te njihovim nasljednicima, dodijelio opat Westminster. O ukidanju Westminsterske stolice, ubrzo nakon osnivanja, Edward VI. dao ovo vlastelinstvo londonskom biskupu Ridleyju i njegovim nasljednicima. Uočit će se da nazivi mnogih ulica oko Paddingtona, posebno na sjeveru, ovjekovječuju imena nekoliko uzastopnih londonskih biskupa, poput Randolpha, Howleyja, Blomfielda i Porteusa. "Polumjeseci i kolonade", piše Hone u svojoj "Stonoj knjizi" 1827. godine, "arhitekta planira londonskom biskupu na tlu koje pripada moru u blizini Bayswater-a."

Čini se da je gore pomenuti opat Westminstera, Walter, kupio kamatu na ovom tlu od dva brata, koji su se zvali Richard i William de Padinton, a nakon njegove smrti vlastelinstvo Paddington dodijeljeno je bademu za proslavu njegove godišnjice, kada je trebala biti održana svečana gozba. Badem je zasad bio upućen da za samostan pronađe "fine manžete, kolače, palačinke, krekele i napolitanke i po galon vina za svakog fratra, s tri dobre pittle ili dole, s obiljem dobrog piva na svakom za stolom, a u prisustvu cijelog bratstva na isti način kao i u drugim prilikama, podrumar je dužan pronaći pivo na uobičajenim gozbama ili godišnjicama, u velikom tankaru od pet kvartova. "

Maitland, u svojoj "Povijesti Londona", govori nam da je 1439. godine "opat Westminstera dodijelio Robertu Largeu, gradonačelniku i građanima Londona, i njihovim nasljednicima, jednu vodu, koja sadrži dvadeset i šest smuđa u dužine i jedan u širinu, zajedno sa svim izvorima u vlastelinstvu Paddington, s obzirom na to koju će dotaciju Grad zauvijek platiti spomenutom opatu i njegovim nasljednicima, na blagdan sv. Petra, dva zrna papra. Ali ako trebao bi se dogoditi planirani posao na izvlačenju vode iz drevnih bunara u vlastelinstvu Hida, a zatim gore spomenuta potpora prestati i postati potpuno ništavna. " Gospodin Robins u svom djelu "Paddington, prošlost i sadašnjost" primjećuje da su, "iako su opati dugo i polako stjecali sebe i svoju kuću, sa ili bez odobrenja Krune, duhovne i vremenske vladajući ovim mjestima, ne smijemo zamisliti da su svi stanovi u Westbournu i Paddingtonu u to vrijeme pobožni i plašljivi prenijeli na njihovo sigurno mjesto osim nekolicine malih vlasnika, koji su tvrdoglavo preferirali svoja nasljedna prava nad dobrotvornim djelima ili predanost, postoje dobri razlozi za vjerovanje da je drevna porodica De Veres držala značajan dio zemlje u ovoj župi do 1461. "

Visoki put u Paddingtonu morao je predstavljati zabavan prizor 1523. godine, kada su prior svetog Bartolomeja i sva njegova braća, s braćom laicima i nizom vagona i čamaca na kamionima, prošli kroz Paddington prema Harrow, gde su odlučili da ostanu dva meseca, sve dok nije trebalo da prođe kobni dan za koji je bilo predviđeno da će Temza iznenada ustati i isprati pola Londona!

Za vrijeme Komonvelta "vlastelinstvo Paddington, w th y e appurten'ces ", prodan je jednom Thomasu Browneu, za iznos od tri hiljade devetsto pedeset osam funti, sedamnaest šilinga i četiri penija, ali kada je dr. Sheldon imenovan za londonsku biskupiju, nakon restauracije, Sheldonova rodbina, kako se navodi, primala je dobit od vlastelinstva i parohije skoro osamdeset godina.

"Sredinom prošlog stoljeća", kaže John Timbs u svojim "Zanimljivostima Londona", "gotovo cijeli Paddington postao je ispaša, više od 1.100 jutara, a okupatori biskupskog imanja držali su ovdje stotine krava . "

Robins, u svom radu o ovoj župi, piše: - "Činjenica da se Paddington u Surreyu ili 'Padendeneu', kako se zvao, spominje u Osvajačevom istraživanju, dok Paddington, u Middlesexu, nije primijetio, naginje me da verujem u dene ili den, u Surreyu, bila je izvorna oznaka Pædingsa i da je manji ograđeni prostor u Middlesexu isprva bio naseljen i obrađen migracijom dijela te porodice iz den, kada je postao nezgodno pun. . . . U kojem se razdoblju dogodila ova seoba ", dodaje on," nemoguće je reći, ali je vrlo malo sumnje da je prvo naselje nastalo u blizini rova, odnosno potoka, koji je prolazio kroz šumu. "Ovaj potok, koji imamo koji je već imao priliku govoriti u prethodnom poglavlju, bio je, početkom ovog stoljeća, omiljeno izletište ribolovaca.

Postoji zanimljiva bakropis stare župne crkve Paddington, datirana 1750. godine. Bila je udaljena osamdesetak metara sjeverno od današnjeg zdanja, a njeno se mjesto još uvijek može vidjeti među grobovima, koji su bili raspoređeni unutar i izvan nje. Bila je to obična, uredna zgrada, s jednim prolazom, koja se sastojala samo od broda, sa zvonikom i tornjem na zapadnom kraju, što se nije razlikovalo od tipa seoskih crkava u Sussexu, a njegovu je živopisnost pojačao mrak lišće drevne tise.

Ovu su crkvu sagradili Sir Joseph Sheldon i Daniel Sheldon, kojima je vlastelinstvo dao u zakup Sheldon, londonski biskup, a potom i nadbiskup Canterburyja, za vrijeme vladavine Charlesa II., A zamijenila je stariju crkvu, koja je postala "staro i ruševno", a koje je uklonjeno oko 1678.

U ovoj drugoj crkvi, koja je bila posvećena sv. Jakovu, vjenčali su se 23. marta 1729. Hogarth i Jane Thornhill, kći Sir Jamesa Thornhilla, vjenčanje je, kako se kaže, bilo pobjeglo protiv volje mladenkinog oca.

G. J. T. Smith, antikvar, navodi da su zidovi srušene crkve bili ukrašeni s nekoliko tekstova iz Svetog pisma, u skladu s uputama kraljice Elizabete: -
"I mnogo svetog teksta oko nje razbacuje se
Naučiti rustikalnog moralistu da umre. "

Godine 1788. donesen je Zakon o obnovi župne crkve i povećanju crkvenog dvorišta, pa je prema tome podignuta i crkva sv. Marije na Zelenoj. Preambula Zakona govori nam da je njegov prethodnik "vrlo drevna građevina i u tako raspadnutom stanju da se ne može učinkovito popraviti, već se mora skinuti i obnoviti osim što je, isto toliko malo, da jedna četvrtina sadašnjih stanovnika u spomenutoj župi ne može se okupiti u njoj za božansko bogoslužje.Nova crkva sagrađena je dijelom pretplatom, a dijelom procjenom stanovnika.

Otisak crkve u Evropski časopis za siječanj 1793. prikazuje zgradu točno u sadašnjem stanju, ali s druge strane ceste, nasuprot južnog ulaza, nalazi se veliko jezerce u kojem se kolci i šine podižu po naj ruralnijem načinu. I seoski stokovi su predstavljeni na ovoj gravuri. Ova crkva se toliko divila u vrijeme kada je sagrađena, i tako slikovit objekt za koji se kaže da je bio, "posebno s Oxforda, Edgware -a i Harrow Roadsa", da su to primijetili gotovo svi dnevni časopisi.Sljedeći opis zgrade, dat u Evropski časopis, nesumnjivo je bila tačna u vrijeme kada je napisano: - "Sjedi na uzvišenju, fino utisnuto u časne brijestove. Njegova figura se sastoji od kvadrata od pedesetak stopa. Centri sa svake strane kvadrata istureni su. paralelogrami, koji daju udubljenja za oltar, vester i dva stubišta. Krov završava kupolom i lopaticom. Na svakoj od strana su vrata: ona okrenuta prema jugu ukrašena su trijemom, koji se sastoji od toskanskog i dorskog narudžbe, sa nišama sa strane. Zapad ima lučni prozor ispod kojeg se nalazi kružni trijem sa četiri stupa, u skladu s prijašnjom kompozicijom. " Crkva je, u stvari, neopisiva zgrada, iako se pretvara da je podignuta po grčkom modelu.

Stare i sadašnje crkve opisane su (sa ilustracijama) u dopuni Gentleman's Magazine za 1795. Pisac opisa kaže da su spomenici u bivšoj zgradi prebačeni u svjetlosni svod pod novom.

Lysons spominje običaj da se hljebovi bacaju s crkvenog tornja radi ispremetanja - ostatak, bez sumnje, starih uskršnjih "najvećih", a Priscilla Wakefield u svojim "Perambulacijama u Londonu" (1814) piše - "Čudno poštuje se običaj, u nedjelju prije Božića, bacanje hljeba sa crkvenog stuba, kako bi ga stanovništvo iskrcalo, kao posljedicu poklona dviju djevojaka. " Pod datumom u utorak, 21. decembra 1736 Grub Street Journal daje sljedeći prikaz "Dobrotvornog kruha i sira:" - "U nedjelju je, nakon bogosluženja, obavljena godišnja ceremonija bacanja kruha i sira sa stuba Paddington crkve među gledatelje i davanje im piva. Običaj je uspostavljen dvije žene, koje su kupile pet jutara zemlje na gore navedenu namjenu, u znak sjećanja na određenu dobrotvornu organizaciju kojom su im odahnule kad je to bilo krajnje potrebno. " Gotovo je bespotrebno dodati da je ovaj običaj već odavno dopušten da se više ne koristi.

Rečeno je da je život u Paddingtonu ranije bio tako mali da je biskupu bio težak zadatak pronaći nekoga tko bi obavljao njegove dužnosti. Zapravo, činilo bi se da za vrijeme Tjudora i rane Stuartove vladavine Paddingtonov svećenik nije dostigao čak ni standard Goldsmithovog modela -
"Bogati sa četrdeset funti godišnje"
jer je čak 1626. njegova vrijednost iznosila samo deset funti godišnje. Ipak, čak je i njegovo siromaštvo imalo prednosti jer, kada su ga neprijatelji biskupa Aylmera, između ostalih optužbi, optužili da je zaredio njegova vratara, ta je činjenica priznata, ali opravdana na temelju toga da je čovjek bio pošten i razgovor, te se pokazao kao ozbiljan i revni pastor, zbog oskudice stipendije koju je zadovoljio da primi, i manje nego što je zapravo dobio u laičkom svojstvu.

U novom groblju počivaju posmrtni ostaci Williama Collinsa, RA-a, slikara filma "Sretan kao kralj", koji je umro 1847., u pedeset i devetoj godini života Banksa, Kraljevskog akademika, vajara, koji je bio sahranjen ovdje 1805., u sedamdesetoj godini života, i Georgea Barreta, jednog od osnivača Društva slikara u akvarelu, koji je umro 1842. I ovdje su sahranjeni proslavljeni pjevači, Antonio Sapio i Antonio Zarra i barem jedan stogodišnjak, John Hubbard, koji je na njegovoj grobnici zabilježen kao rođen 1554., a umro 1665., u zreloj dobi od jedanaest godina. I ovdje leži sahranjen George Bushnell, pametan, ali tašt i fantastičan vajar, kome dugujemo statue na Temple Baru i koji je pogubio statue Charlesa I., Charlesa II. I Sir Thomasa Greshama za prvu kraljevsku razmjenu. Poslije života krenuo je u nekoliko ludih shema, koje su ga umalo upropastile među ostalim njegovim "ludorijama", koje su zabilježene, pokušaj da se napravi model trojanskog konja u drvetu i štukaturi, a glava je bila dovoljno velika da primi dvanaest ljudi i sto, a oči su služile kao prozori. Koštao je 500 funti, a srušila ga je oluja vjetra i nikakva ga molba nije mogla navesti da ponovo sastavi čudovište. Umro je 1701. godine.

Gospođa Siddons i slikar Benjamin Robert Haydon leže sasvim na sjevernom kraju groblja, nedaleko jedan od drugog, njihovi spomenici su jednostavni i jasni, a Haydon na sebi ima citat iz Kralj Lear, aludirajući na njegov život tužnog razočaranja, gospođa Siddons je ravni kamen, okružen običnom gvozdenom ogradom. O gospođi Siddons ćemo imati više reći kad dođemo u Upper Baker Street. Pozivajući se na Haydona, o čijem smo posljednjem prebivalištu u Burwood Placeu govorili u prethodnom poglavlju, možemo reći da je bio sin prodavača knjiga, a rođen je u Plymouthu 1786. Došao je u London sa osamnaest godina da bi tražiti sreću - u svakom slučaju, da se probije kao slikar - donoseći sa sobom malo osim upoznavanja sa Northcoteom i Opie, kraljevskim akademicima. Njegova karijera je bila ekscentrična i bogata, svojevremeno je uživao u suncu javne naklonosti, a onda ju je opet izgubio, a s njom je, što je bilo još gore, klonuo duhom. S vremena na vrijeme izlagao je povijesne slike u egipatskoj dvorani, ali mučilo ga je vidjeti ih pomračene zbog uobičajenih znamenitosti koje su okupljale okupljene, dok su njegove slike bile zanemarene. Lagani, dodani pritisku duga, bili su više nego što je siromašni Haydon mogao podnijeti, a 22. juna je umro u svom ateljeu, vlastitom rukom, pred jednom od svojih historijskih slika. "Tako je umro jadni Haydon", kaže njegov biograf, "u šezdeset prvoj godini života, nakon četrdeset dvije godine borbi, napora, sukoba, uspjeha, zatvaranja, apela ministrima, parlamentu, patronima, javnosti, iluzija o sebi i gorkih razočarenja. " Njegova prva slika bila je izložena 1807. na temu: "Josip i Marija odmaraju se s našim Spasiteljem nakon jednodnevnog putovanja na putu za Egipat." Prodan je, a sljedeće je godine izložio proslavljeni "Dentatus", za koji je smatrao da ga kraljevski akademici loše vješaju, i odmah je napravio neprijatelje tih četrdeset moćnika umjetnosti - najneoprezniji korak za tako mladog umjetnika. Lord Mulgrave kupio je "Dentatus", a sljedeće godine dobio je nagradu britanske institucije, i ubrzo postao vrlo popularan. Sljedeća se pojavila "Solomonova presuda", ali su tokom njenog napretka Haydonovi resursi propali, a direktori britanske institucije izglasali su mu poklon od sto gvineja. Prije toga, umjetnik je neko vrijeme posvećivao deset ili dvanaest sati dnevno proučavanju Elginovog mramora, koji je upravo stigao u Englesku, a o njima je pisao i pričao tako oduševljeno i rječito da je uglavnom pridonio tome da se oni kupe za nacija. Otišao je, u pratnji Wilkieja, u Pariz 1814. godine na studij u Luvr, a po povratku je započeo svoje najveće djelo, "Hrist ulazi u Jerusalim". Ova je slika bila izložena 1820. godine, i u Londonu i u provincijama, posjetiteljima po šilingu, pa je njome stekao znatnu svotu. Smatralo se trijumfom moderne umjetnosti. Ali, uz sve svoje priznate moći, Haydon je pogrešno ili prezirao slijediti sigurniji put do slave i bogatstva. Dok su se njegova uspješnija braća bavila slikama u ormarićima, njegova djela bila su prevelikog obima da bi se mogla objesiti u privatne prostorije, pa je narudžbi koje je dobio bilo relativno malo, pa mu je bilo neugodno.

Godine 1827. Haydon je dao sljedeći melanholični prikaz sudbine svojih velikih slika: - "Moj 'Solomonov sud' smotan je u skladištu u okrugu! Moj 'Ulazak u Jeruzalem', jednom ukrašen entuzijazmom ranga i ljepota triju kraljevstava, udvostručuje se u stražnjoj prostoriji u Holbornu! Moj 'Lazarus' je u tapetarskoj radnji u Mount Streetu! a moje 'Raspeće' je u senatu u Lisson Groveu! "

1832. Haydon je u Paddingtonu naslikao svoju sjajnu sliku "Reformske bankete" i ovdje mu je većina vodećih Whig -ovaca, između ostalih i Macaulay, dala sjednice.

Nekoliko dnevnika je tužnije od onih koje je Haydon vodio i koji su se nakupili do dvadeset šest velikih MS. sveske. Svojedobno je tugovao zbog odsustva bogatih naručitelja za svoje slike na drugoj, za neku stvarnu ili izmišljenu blagodat koju je dobio od drugih slikara, dok se u svojim zapisima više puta spominjao dugove, vjerovnike, insolventnosti, molbe prijateljima za zajmove - zapravo, očajanje je obilježilo svaki red.

I sada je došlo vrijeme kada se njegova čaša gorčine prelila. Jedna velika i časna ambicija koju je njegovao-ilustrirati zidove novih domova parlamenta istorijskim slikama, ali mu je ta profesionalna eminentnost uskraćena, a odbijanje njegovog karikature od strane Kraljevske komisije bio je smrtni udarac za njegove nade. On bi to podnio da je ostvario nadu da će naslikati jednu od fresaka, ili da ga je podrška naroda razveselila pod njegovim razočarenjem!

Takvo je bilo mentalno stanje nesrećnog slikara početkom 1846. godine, kada je takozvani "general Tom Thumb" došao u Englesku. Haydon je tada upravo završio veliku sliku, na kojoj je dugo bio angažiran, "Progon Aristida". Nadao se da će time otkupiti svoja izgubljena bogatstva i osloboditi se nekih dugova izlaganjem slike u Londonu. On je angažovao sobu u Egipatskoj dvorani, pod istim krovom gdje je "Tom Thumb" privlačio gomilu, i poslao pozivnice nekoliko uglednih ljudi i kritičara da prisustvuju privatnom razgledu. Sljedeći zapis u njegovom dnevniku 4. aprila pokazao je kako je jadnik akutno osjetio njegovu komparativnu želju za uspjehom:-"Otvorena kiša je pala samo Jerrold, Baring, Fox Maule i Hobhouse. Kiša ih ne bi držala podalje od dvadeset i šest godina Poređenje: -
"Prvi dan 'Hrista koji je ušao u Jerusalim', 1820. £ 19 16 0
Prvi dan 'progonstva Aristida', 1846. . 1 1 6
Vjerujem u Boga, Amen! "

PADDINGTONSKA KARTA, 1815.

Ubrzo nakon toga Haydon je napisao - i lako možemo zamisliti duh u kojem je zapisao crtice - "Hitaju hiljade da vide Toma Thumba. Guraju, bore se, vrište, padaju u nesvijest, viču" Upomoć! " i 'Ubistvo!' Oni vide moje račune i karavan, ali ih ne čitaju, oči su uprte u njih, ali njihov osjećaj je nestao. To je ludilo, furor, san za koji ne bih vjerovao da je Engleska mogla biti kriva. "

Gospodin Cyrus Redding tako u svojim "Pedesetogodišnjim sjećanjima" govori o Paddington Greenu i njegovom crkvenom dvorištu 1806. godine: - "U to vrijeme prešao sam Paddington Green i novi dio crkvenog dvorišta, budući da je bio gusto opterećen spomen obilježjima" od mrtvih. Tada su se u tom dijelu mogla vidjeti samo tri ili četiri nadgrobna spomenika. Najbližu gvozdenu palisadu postavio je Lord Petre u znak sjećanja na izvrsnog čovjeka i naučnika, dr. Geddesa. On je autor novog prijevoda nekog dijela Svetog pisma. Katolici i visoki crkveni protestanti nisu odobravali njegovo ponašanje, jer je, umjesto da potvrdi autoritet svojih crkava u pitanjima vjere, podržao pravo privatnog suda. Njegov kamen vidio sam u savršeno očuvanje, ali prije nekoliko godina, na istom mjestu kao i prvo. Mora da je namjerno uklonjeno. Možda se natpis nije svidio nekom dužnosniku u tjesnacu. Ponovit ću to po sjećanju, iako nisam siguran da sam u pravu reč. 'hrišćanin je moje ime, katoličko moje prezime. Ako te ne mogu pozdraviti kao učenika Isusa, ipak bih te trebao voljeti kao svog bližnjeg. "

PADDINGTON GREEN 1750. (Iz crteža u zbirci gospodina Cracea.)

Crkva Svete Marije prestala je biti župna crkva Paddington 1845. godine, kada ju je zamijenila nova crkva Svetog Jakova, na zapadnom kraju terasa Oxford i Cambridge, te južnom kraju Westbourne Terrace. "Na taj način", kaže se u Izvještaju iz 1840. godine, "bit će osiguran smještaj za 4.000 osoba, ili uključujući kapelu Bayswater, koja će se u daljem tekstu moći pretvoriti u parohijsku kapelu, za više od 5.000 osoba, u župi koja bi trebala sadržavati 20.000 duša. " Kako smo obaviješteni, zgrada je prvobitno bila projektirana za sekularnu zgradu, ali je izmijenjena tako da odgovara "ukusu vremena". 1844–46 sagrađena je nova crkva, u razrađenom gotičkom stilu, posvećena Svetom Trojstvu, u vrtovima Gloucester, Biskupska cesta. To je velika crkva, koja može primiti gotovo 1.600 vjernika, a izgrađena je u "okomitom" stilu arhitekture, prema nacrtima gospodina Cundyja. Ima vrlo bogato isprekidani toranj i ošiljenu kulu, visoku preko 200 stopa, i prekrasan vitraž u oltaru. Kaže se da je kripta u nivou s krovovima kuća na Belgrave Square -u. Ova tkanina je "crkva za kućne ljubimce u Paddingtonu", a za njenu "poštenu proporciju i eleganciju oblika" tada se govorilo da je "ugodna oku svima koji se dive arhitektonskoj umjetnosti". Zgrada je koštala skoro 20.000 funti. 1847. podignuta je crkva svih svetih na Cambridge Placeu, na kraju Star Street. Zauzima dio mjesta akumulacije starog vodovoda Grand Junction.

Na desnom uglu ulice Old Church, koja vodi od Paddington Green-a, još uvijek stoji drevna kuća. Najviši sprat zgrade blago se nadvisuje nad donjim, a tlo oko kuće je toliko podignuto da se prilikom ulaska u njega mora napraviti stepenica. U ovoj kući, koja je neko vrijeme bila mesnica neugodnog izgleda, a sada služi kao ured okružnog mjeritelja, živio je ranije vjerski fanatik, Richard Brothers, za koga se kaže da se predstavljao kao "nećak Božji" , i Njegov prorok i propovjednik. " Njegov grob se nalazi u crkvenom dvorištu St. John's Wood, nasuprot grobu Joanne Southcote.

Paddington je odavno poznat po svojim starim javnim kućama. U gore navedenom bakropisu prikazana je, očigledno, stotinjak metara jugozapadno od crkve, velika i uzvišena zgrada, vjerovatno gostionica, kao velika natpisna ploča koja izlazi na ulicu ispred. To može predstavljati malo poteškoća u identifikaciji s "Dudley Arms", u Dudley Groveu, Harrow Roadu, ili, u svakom slučaju, sa svojim prethodnikom na istom mjestu. Na uglu ulice Old Church i ulice Edgware nalazi se konoba "Wheatsheaf". Od ove stare kafane postoji gravura, koja je predstavlja kao nisko, slamnato, drumsko domaćinstvo i, bez obzira na posjete Bena Jonsona, tradicija kaže da kuća nije imala dobru reputaciju, jer i ona i stari "čopor-konj" , "na Harrow Roadu, bila su omiljena odmarališta maskirane i konjičke gospode koja su učinila Uxbridge i Edgware Roads opasnim za putnike do kraja prošlog stoljeća.

"Bijeli lav", još jedna stara kafana na ulici Edgware Road, datira iz 1524. godine, "godine kada je hmelj prvi put uvezen." Za Georgea Morlanda se kaže da je bio slikar znaka "Bijelog lava", koji je visio ispred ove kafane, gdje se nekad vrtio, zajedno sa svojim prijateljima Ibbetsonom i Rathboneom. Na "Crvenom lavu", u blizini Harrow Roada, tradicija kaže da je Shakespeare djelovao kao igrač u šetnji, a drugi "Crveni lav", koji je ranije bio blizu mosta Harrow Road preko bourna, opisan je u "inkviziciji" koja datira još iz vladavina Edvarda VI.

Tek 1840. godine, godine otvaranja Velike zapadne željeznice, široki i otvoreni prostor zemlje u ovoj blizini zauzimali su tržnica i rasadnici, te vikendice radnika i pralja sa crvenim pločicama obloženim vremenskim prilikama. Osam ili deset godina kasnije, izgled okruga je u potpunosti promijenjen: terase i trgovi lijepih kuća izdigli su se u svim smjerovima zapadno od bourn -a, ali prilazi tome s Edgware Roada, bilo Praed Streetom ili Harrow Roadom, bili su veoma žalosni. Čak ni sada nisu mnogo bolji, ali kako se kuće koje se nalaze na ulazu u Harrow Road uklanjaju prljavog izgleda, na kraju će doći do izvjesnog poboljšanja. Stanovnik s nekoliko godina nas obavještava da je "sve što je sramotnije od izgleda dijela koji je ostao od starog Paddington Greena nemoguće zamisliti da se na njega nasuo sav otpad iz susjedstva, a rupe ispunjene sa ustajalom vodom, što je mjesto učinilo užasnim za svaki smisao. Bilo je to igralište besposlenih dječaka i djece bez brige i bijede, koja su dan provela u borbi, psovanju, viki, plaču i bacanju kamenja, da bi prolazak bio opasan koliko je god bilo neugodno. Svake nedjelje, a ljeti, radnim danima navečer, dva ili tri samokonstituirana propovjednika, čije su doktrine bile izvanredne kao i njihov engleski, nisu htjeli uspostaviti sebe tamo, i bruje i glasnije čak i glasnije od dječaka, a nerijetko se i hrabri slobodoumnik suprotstavio njima da propagira njegovo nepromišljeno vjerovanje. "

Godine 1865. tlo je konačno zatvoreno i ukrašeno postavljeno, a u ljeto sljedeće godine otvoreno je za javnost. Koliko je poboljšanje u susjedstvu poznato mogu znati samo oni koji su to vidjeli u danima njegove degradacije. Lijepe stare kuće koje se nalaze uz drugu stranu Zelenog dobile su obnovljeni izgled, a stanarine su odmah porasle i sada, umjesto bijede i nereda, pristojno odjeveni ljudi i djeca svakodnevno uživaju u travnatim travnjacima, gredicama i sjedalima pored šljunčane staze, tu vladaju red i urednost. Nisu isključeni ni siromašni.

Veterinarska dvorana je još jedno poboljšanje u posljednjih deset godina, a zgrada crkve Svete Marije Magdalene još jedno.

Na Paddingtonu Green je nekoliko godina bio rezidencija Thomasa Uwinsa, R.A., i ovdje je naslikao svoju sliku "Djevojčice u šeširu razbojnika", toliko nam poznatu po graverskoj umjetnosti. I ovdje je bio atelje Wyatt, u kojem je ukalupljena konjička statua vojvode od Wellingtona, sada u Hyde Park Corneru. Velečasni J. Richardson bilježi, u svojim zabavnim "Sjećanjima", činjenicu da je dvanaest gospode sjelo na ručak u unutrašnjost konja, poput Grka u trbuhu trojanskog konja, imitirajući Vergilijevu Æneidu.

Književnost i umjetnost bili su zastupljeni među stanovnicima ovog kraja. Robert Browning je neko vrijeme živio u Warwick Crescent -u, a časni Chevalier de Chatelain, koji je korisno radio na prevođenju raznih pjesama, a takođe i Shakespeareovih djela, na francuski, boravi u njegovoj blizini, u loži Castelnau. Nekada je gospodin Babbage boravio ovdje, a kraj kanala je živio veliki linijski graničar Henry Robinson. George Colman je također umro ovdje, sahranjen je, kao što je već spomenuto, u Kensingtonu. (fn.1) Princeza Charlotte povremeno je posjećivala Dudley House, Paddington Green. Polja oko njih bila su ugodna mjesta za seosko lutanje, čak i početkom ovog stoljeća. Autor "Starog grada" piše: - "Jednog septembarskog dana 1807. godine šetao sam obalom kanala Grand Junction, u Paddingtonu, a zatim i sasvim na selu, kada su se zaustavila obična privatna kočija. Dva Dame, jedna vrlo mlada, a druga srednjih godina, izašle su i počele šetati. Mislim da su to bile princeza Charlotte i njena guvernanta, vojvotkinja od Northumberlanda. Obje su bile u običnoj jutarnjoj haljini i očito su nastojale izbjeći primetite. Princeza, visoka i stasita za svoje godine (imala je tada jedanaest godina), nosila je belu haljinu od muslina i haubu od slame, prekriženu običnim belim satenskim trakom. vrijeme, stavljeno joj je visoko ispod ruku, što se može vidjeti na njenom zrelijem portretu ser Thomasa Lawrencea. Čelo joj je bilo široko i prilično visoko, lica puna, a nos istaknut, ali ne i nesporno. Možda je imala bila je lijepo oblikovana, ali nije imala pretenzije prema ljepoti i bila je ženstvenija od nje uobičajeno za djevojčice istih godina. Često je postavljala pitanja svom starijem pratiocu, a tonovi glasa bili su nježni i muzički. Jednom je, očigledno zaboravivši svoj školski korak, bježala, ali vojvotkinja ju je pogledala pogledom, a ukrasni korak je nastavljen. Nekoliko minuta izbjegla je obavijest, ali u trenutku kad je njen čin bio poznat, vrijedni šetači počeli su se gomilati, pa su ubrzo obavezali nju i vojvotkinju da se povuku u kočiju. "Zadovoljavajuće je to što su očevi i djedovi sadašnje generacije bili su podjednako nevaspitani i vulgarni kao i Englezi i Engleskinje koji su "mobilizirali" kraljicu Adelaidu kada je posjetila palminicu u Kewu, ili su uprli svoj pogled u kraljicu Viktoriju u Brightonu, prilikom njenog pristupanja Dudley House se sjećaju konobe "Dudley Arms" i Dudley Grove, na Harrow Roadu.

Krajem prošlog stoljeća, gospođa Hutchins i gospodin Samuel Pepys Cockerell bili su dva glavna stanovnika Westbourne Greena, a Paddington Green se među svojim stanovnicima hvalio Johnom Chamberlainom i Johnom Symondsom.

Paddington House je na početku ovog stoljeća opisan kao "lijepo zdanje od opeke, na istočnoj strani Zelenog." Kaže se da ga je sagradio izvjesni gospodin Dennis Chirac, koji je, nakon što je obogatio zlato kraljice Ane, odlučio da se kasno u životu povuče ovdje u selo. Nakon što je odavno pretvoren u trgovine, srušen je 1876.

Hone u svojoj "Svakodnevnoj knjizi" spominje Paddingtona kao jedno od predgrađa Londona koje je ranije oživio "Jack in the Green na Prvi maj". "Posljednji primjerci" Džekova u zelenilu "kojih se sjećam," piše on, 1827. godine ", bili su na Paddington May-danceu, blizu" Yorkshire Stinga ", prije otprilike dvadeset godina, odakle sam, kako sam čuo, razišli su se u Bayswater, Kentish Town i susjedno susjedstvo. 'Jack o' the Green 'uvijek je nosio dugačku štap sa cvjetnim vijencima o kojem ga je namotavao u plesu, a zatim je hodao s njim na visokom imanju, poput lorda gradonačelnika lakaj. " Već smo spomenuli svibanjski pol u našem izvještaju o Strandu. (fusnota 2)

„Bio je to ugodan prizor za vidjeti
Malo seosko preduzeće
Izvučeno prvog maja
Za njihov godišnji praznik:
Stup je visio oko sa vijencima homoseksualcima,
Mladi su to ustupili
Stariji navijaju za svoje stare duše
Sa sjećanjima i njihovim zdjelama,
Ili, na veselju i plesnom neuspjehu,
Potom su često pričali stare priče o ponovnom pripovijedanju. "-Hone.

Westbourne Place, smješten blizu Green -a, bio je uzastopno prebivalište Isaaca Warea (arhitekte i urednika Palladiovih djela) Sir Williama Yorkea, predsjednika Suda za zajedničke žalbe J. Coulsona, Esq. gospodina Samuela Pepysa Cockerella i, na kraju, veterana generala poluotoka, lorda Hill, koji je ovdje zabavljao Williama IV. i kraljica Adelaida. U Univerzalni časopis za septembar 1793. godine pojavljuje se sljedeća obavijest o dvorcu i njegovoj okolici:-"Westbourne Place, zgodna vila Jukes Coulson, Esq., uglednog kovača u sferi Thames Street u Londonu, nalazi se u Westbourne Green, jedna milja i pol od Tyburn Turnpikea, i tri četvrtine milje od nove crkve u Paddingtonu. Ovo zelenilo jedno je od onih lijepo ruralnih mjesta po kojima se ta župa, iako graniči s metropolom, razlikuje. Kuća se nalazi na uspon, koji pruža ugodan pogled na Hampstead i Highgate, selo Paddington, s elegantnom novom crkvom, proizvodi lijep učinak ako se gleda odavde i budući da se ne vidi dio Londona, osoba raspoložena da uživa u seoskim zadovoljstvima penzionisanje bi ovdje moglo zaboraviti njegovu blizinu 'užurbanom brujanju ljudi'. Kuću je sagradio g. Isaac Ware, koji je napustio zanemarivo zanimanje dimnjačara, i započevši čovjeka od nauke i ukusa, zaposlio se u izgradnji mnogih kuća, a istaknuo se, osim toga, i nekim knjigama na temu Vrtovi i okućnice uređeni su s velikim ukusom, a blizu elegantne vile gospodina Coulsona je seoska kuća, koju kao povremenu seosku rezidenciju zauzima najplemenitiji George Grenville Nugent, markiz od Buckinghama. "

Hughson, koji je objavio svoju "Povijest Londona i njegovog susjedstva" 1809. godine, i koji, usput, čini se da nije imao niti jednog pretplatnika za svoj rad u ovom kraju, piše o Westbourne Green -u, da je "jedan od ona prelijepa ruralna mjesta po kojima se Paddington odlikuje. Zauzima uzdižuće se mjesto i pruža lijep pogled na Hampstead i Highgate, s udaljenim gradom. Ovdje se nalazi važna vila, nazvana Westbourne Place, koju je izgradio taj rođeni arhitekta Isaac Wàre , urednik Palladiovih djela, koji je, prvobitno čistač, postao uočljiv kao student umjetnosti i nauke, te vlasnik imanja Westbourne Green. " Gospodin Coulson je naseljavao Westbourne Place kada je Hughson pisao. U to vrijeme ova kuća i vrtovi morali su zauzimati tlo na kojem se nalazi bolnica Lock, a ova ustanova je ostala na Grosvenor Placeu do 1842. "U vrijeme vladavine Williama IV.", Piše velečasni J. Richardson u svojim "Prisjećanjima, "" ovo mjesto je zaista bilo ono što mu naziv govori, "zelena. Nije izgrađen sve do vladavine kraljice Viktorije.

Desborough Place, mali niz kuća koje treba vidjeti na jugozapadnoj strani Harrow Roada, prije nego što stignu do bolnice Lock, pridružuje se staroj vili, koja je sada djelomično srušena, nazvana Desborough House, prema Johnu Desboroughu ili Disbroweu, šurjak "lorda protektora Cromwella"-tog "orača Desborougha", kako bi ga Oliver često stilizirao, pola u šali, a napola ozbiljno.

Postoji neslaganje između Robinsa i gospodina Pitera Cunninghama u pogledu mjesta boravka gospođe Siddons u Paddingtonu, onog koji ju je smjestio u Desborough Lodge, drugog u kući i zemljištu sravnjenog da napravi mjesta za Veliku zapadnu željeznicu, ali Incledon , pjevačica, opisuje posjetu velikanu tragedienne, u njenoj vili na "Westbourne Green", koja se nalazi na vrhu ulice Harrow Road, blizu bolnice Lock, i gdje je ranije stajalo nekoliko otmjenih kuća, ali sada je ostalo samo ime.

Farma Westbourne - jer se tako, kako smo ranije naveli, zvala koliba gospođe Siddons - stajala je otprilike do 1860. godine, kada je srušena kako bi se napravilo mjesta za niz trgovina i kuća. Bila je to mala penzionisana kuća u vrtu, zasađena topolama i drugim drvećem, nalik skromnoj seoskoj vili. Ovo je jedno vrijeme bila rezidencija madam Vestris, ali prije nje, gospođa Siddons voljela se ovdje povući od buke i vreve Londona. Zabavan opis mjesta navodno je iz pera njenog muža: -

"U kolibi gospođe Siddons u Westbourneu.

„Biste li opisali Westbourne Farm?
Učinit ću to onda i oslobođen žuči
Sigurno bi bilo grijeh dati
Stvar tako lepa i tako mala.

"Šetnja topolom, ako imaš snage,
Trebat će vam minuta da to učinite
Ne, certes je toliko dugačak
„Zamalo bi žabi dosadilo da je skoči.

"Ali kad se vidi teren zadovoljstva,
Kakav rafal tada dolazi na vidik!
Njegovo ravno hodanje, obrijano zeleno,
Za šta bi bio dobar udarac britve.

"Molite se, budite oprezni pri ulasku,
I obuzdajte svoje korake uz mnogo širenja
Tri koraka vode vas do centra
Još tri, blizu ste vile.

"Vila, vikendica, kuća ili koliba -
Ne zovi kako hoćeš - unutra ima mesta
Za smještaj kralja Liliputa,
Ali ne njegov dvor niti njegova kraljica.

"Kuhinja-vrt, vjeran u održavanju,
Ima dužinu, širinu i širinu u izobilju
Puž, ako je prilično postavljen, puzi,
Jedva bi se moglo zaobići dok si rekao dvadeset.

"Možda ćete plakati, čuvši ovo,
'Što, sve je tako malo!'
Ne, ona je učinila to što jeste
Ima veličinu koja nadoknađuje sve. "

Velika glumica zasigurno je ovdje živjela 1806., a sljedeće godine, jer Cyrus Redding tako spominje svoje boravište, u svojim "Pedeset godina sjećanja": - "Nisam drijemao u krevetu, često ustajući u četiri sata, hodajući do Manchester Square -a, pozvao prijatelja tamo, a zatim otišao u selo u gostionicu blizu vile gospođe Siddons, malo sa gradske strane Kensal Green, ali onda daleko u zelenim poljima. Zajedno smo doručkovali. Vratio sam se do Gough Squarea, ponekad prije nego što je moj susjed podstanar napustio krevet, pa sam općenito prije deset sati dobivao šest sati dnevno. "

Bolnica i azil Lock, koji stoje na suprotnoj strani ulice Harrow, dobili su ime po "Loke" ili "Lock" u Kent Street, Southwark, drevnoj bolnici za gubavce. Ime je možda izvedeno, kako je predložio pisac u Bilješke i upiti, od stare francuske riječi loques, "krpe" - koje se odnose na platnene krpe nanesene na rane, ali s većom vjerovatnoćom dolazi, kako je Archer sklon vjerovati, u svojoj "Vestigiji", od Saksonaca log ili loc, ekvivalentno "zatvoreno" ili "zatvoreno", u odnosu na izolirano stanje gubavca.

Ova bolnica je osnovana 1746. godine, a azil četrdesetak godina kasnije, uglavnom nastojanjima velečasnog Thomasa Scotta, poznatog biblijskog komentatora i spominje se u Strypeovom izdanju "Stow", 1765. godine, kao " u Pimlicu. " Ovdje je uklonjen s mjesta Grosvenor Place (fusnota 3) 1842. Kapela mu je priključena od 1764. Godine 1849. njene su vlasti uspjele udvostručiti broj pacijenata i pokajnika, uz pomoć pokojnog vojvode od Cambridgea, koji je u ime dobrotvorne organizacije uputio žalbu na autogram. Ova ustanova je u stvari podružnica bolnice Lock, a namijenjena je za prijem žena, samo se ogranak za muškarce nalazi u ulici Dean, Soho. Iz objavljenog izvještaja saznajemo da je od osnivanja azila ta ustanova bila sredstvo za pružanje prednosti domaće obuke za oko tri hiljade žena. Tokom 1875. godine, najmanje pedeset mladih žena je opremljeno za službu, od kojih su gotovo sve dale zadovoljavajući dokaz stvarnih izmjena svojim ponašanjem u svojim situacijama, dok su one koje su poslane prethodnih godina mnoge zaslužile nagradu koju im je dodijelio Odbor ustanove za preostalih dvanaest mjeseci u istoj situaciji nekoliko je vraćeno prijateljima, dok su drugi svjedočili o velikoj promjeni koja je u njima izvršena doprinosom iz njihove oskudne zarade podršci ustanove koja ih je spasila od bijedan život. Zgrade ovdje pokrivaju veliki dio zemlje, a vrtovi koji ih okružuju dobro su zasađeni drvećem i grmljem.

Iako nije u neposrednoj blizini bolnice Lock, možda nije sasvim na odmet govoriti o jednoj ili dvije druge institucije, posvećene dobrotvornim svrhama, koje postoje u župi. Bolnica Sv. Marije, izvorno nazvana bolnica Marylebone i Paddington, nalazi se u Cambridge Placeu, na mjestu koje je nekad činilo rezervoar vodovoda Grand Junction, između Velikog zapadnog željezničkog terminala i Harrow Roada, u središtu prepunog susjedstva . Prvi kamen je položila Prince Consort u junu 1845. godine, a prvo odjeljenje otvoreno je 1850. Izgrađeno je od crvene opeke, sa kamenim oblogama, a podignuto je prema nacrtima gospodina Thomasa Hoppera i gospodina JH Wyatt. Zgrada će primiti 180 kreveta, a u njenoj izgradnji najveća pažnja posvećena je ventilaciji i zagrijavanju. Najmanje 1200 kubičnih metara prostora dodijeljeno je svakom krevetu. Ovo je jedina opća bolnica za veliko i naseljeno područje metropole, a vrata su joj uvijek otvorena za pomoć bolesnima i osakaćenima. Godišnje prima, kao stacionari, oko 1.800 slučajeva teške nesreće ili bolesti, a ambulantno i povrijeđeno oko 20.000. Sve siromašne osobe koje se prijavljuju za pomoć u slučaju nesreće ili bolesti od krajnje hitnosti, prihvatljive su, nakon odgovarajućeg pregleda, bez ikakvog pisma preporuke. Zakoni ustanove predviđaju da će postojati „kapelan, od koga se traži da bude u potpunom redu u Engleskoj crkvi i, pored uobičajenih dužnosti svoje službe, da služi duhovnim potrebama zatvorenika bolnice , on će biti direktor kolegijalne ustanove. " Osoblje bolnice, prema izvornom izvještaju, sastoji se od tri ljekara, tri pomoćna ljekara, tri hirurga, tri pomoćna hirurga, ljekara-akučera, hirurga-akučera, oftalmologa i hirurga za ušne hirurgije. Zakoni bolnice predviđaju četiri stalna medicinska službenika, od kojih svi trebaju biti potpuno kvalifikovani ljekari.

GĐA. SIDDONSOVA KUĆA U WESTBOURNE GREEN -u, 1800.

"U Bolničkoj medicinskoj školi i medicinskom kolegijumu utvrđivanje kursa obrazovanja, pravila i propisi za vladu i ponašanje učenika, te imenovanje svih predavača i nastavnika, po savjetu medicinske komisije , u općini guverneri i svaki učenik škole odgovoran je odboru za svoje dobro ponašanje. " Moze se dodati da su zakoni uramljeni u najliberalnijem duhu prema medicinskoj profesiji. "Ljekarski odbor sastoji se od deset glavnih medicinskih službenika u različitim odjeljenjima bolnice za sada, i deset medicinskih upravitelja dobrotvorne organizacije koji nemaju nikakvu funkciju u bolnici ili bolničkoj školi, koji se biraju godišnje. Svi pravno kvalificirani ljekari i ljekari hirurzi, koji su guverneri, imaju pravo biti članovi ovog odbora, a pravno kvalifikovani ljekari i hirurzi, bez obzira da li su namjesnici ili ne, imaju slobodu, na odgovarajući način, da prisustvuju praksi bolnice. imaju slobodu da prisustvuju svim predavanjima koja predavači drže u bolničkoj školi, a ako borave na udaljenosti od pola milje od bolnice, imaju pravo biti pozvani na sve važne operacije, o plaćanju beznačajnog doprinosa na račun pozivanja. struka ima sve prilike da formira svoje mišljenje o principima i praksi koja se uči u bolnici, efikasan glas u čovjeku usklađivanje zdravstvenih poslova ustanove i izravan utjecaj na sistem obrazovanja koji će se usvojiti u bolničkoj školi, čiji bi članovi mogli biti i njihovi sinovi ili privatni učenici. "

PADDINGTONSKA CRKVA 1750. I 1805. GODINE.

Bolnica Sv. Marije, budući da nema zadužbine, u cijelosti je podržana dobrovoljnim prilozima i donacijama široke javnosti, a kada se uzme u obzir broj pacijenata koji se godišnje oslobađaju, lako je zamisliti da su troškovi ustanove vrlo veliki , što iznosi nešto poput 10.000 funti godišnje. Nedaleko od Sv. Marije nalazi se još jedna dobrotvorna ustanova, Paddington Provident Dispanzer, koja svoju karijeru koristi od 1838. godine. Više od 7.000 ljudi ovdje se rastereti tijekom godine. Još jedna vrlo korisna dobrotvorna organizacija u susjedstvu je Dudley Stuart "Dom za beskućnike", u Market Street, u blizini. Ovdje se privremeni dom daje siromašnima i beskućnicima dobrog karaktera, te se usvajaju sredstva za njihovo vraćanje na položaj u životu.

Postoji kapela na Harrow Roadu, na južnoj strani, na ulazu u Paddington Green, namijenjena je za upotrebu Irvingitima ili članovima Apostolske crkve, a među onima izdvojenim za upotrebu drugih vjeroispovijesti nalazi se jedna koja se zove " Kapela nautičara, "koja stoji na zemlji iznajmljena kompaniji Grand Junction Canal Company. "Ovo bogomolje", kaže nam gospodin Robins, u svojoj knjizi o Paddingtonu, "izgrađeno je od štale i kočije, na račun nekoliko pobožnih pojedinaca, koji su vidjeli koliko siromašni brodari žele prednosti koji proizilaze iz vjeronauka i koliko je mala vjerovatnoća da će ga dobiti u župnoj crkvi, koja nije mogla primiti četvrtinu naseljenog stanovništva. Ovo malo mjesto bogoslužja povezano je s 'kapelom Paddington'-mjestom bogosluženja koje pripada nezavisnim ljudima. "

Formiranje Velike zapadne željeznice uzrokovalo je blago skretanje Harrow Roada, koji je nosio most preko kanala, i tako zaokružio sadašnju Blomfield Terrace do Westbourne Green. Zabilježeno je da je John Lyon, osnivač škole Harrow, ostavio četrdeset jutara zemlje u župi Marylebone i još jednu parcelu u Kilburnu, u svrhu popravke puteva između Londona, Harrow -a i Edgware -a, a sada i rente Hamilton Terrace, Abercorn Place & ampc., Primjenjuju se u tu svrhu.

Put, koji je bio na maloj udaljenosti od Londona, bio je opasan, zaražen stopalima tek 1827. godine, kada je g. Allardin, ugledni veterinarski hirurg sa prebivalištem u Lisson Groveu, sišao s konja, opljačkan , i brutalno zlostavljani, otprilike milju od Paddington Greena.

Na sjevernoj strani ceste Harrow Road, malo dalje od bolnice Lock, u posljednje dvije godine nastao je uzorni grad, pod pokroviteljstvom zanatlijske, radničke i generalne stambene kompanije.Kraljičin park - jer se tako ova grupa stanova naziva - zauzima površinu od oko osamdeset jutara, a kuće su projektirane za smještaj najmanje 16.000 osoba. Ovaj uzorni grad ima (ili će imati) vlastitu dvoranu za predavanja i institut, svoje zadružne trgovine, ugljenu, farmu mliječnih proizvoda, kupatila i praonice i druge zgrade. Namjera je promotora kompanije da na imanju neće biti javne kuće, dok će se, istovremeno, iskoristiti svaka prilika za promicanje i razvoj principa umjerenosti formiranjem društava umjerenosti i "bendova nade" "i čitaonice, diskusioni klubovi, biblioteke i druge zamjene za" kuću iza ugla "bit će obilježeno. Ovo je svakako znak poboljšanja u odnosu na stanje stvari koje je postojalo prije četvrt stoljeća jer, osim javnih ustanova na koje smo se prethodno osvrnuli, nije bilo mjesta za racionalnu zabavu - osim ako zaista ne razmotrimo takva mjesta kao "Čajni vrtovi Flora" i "Bottov Bowlinggreen", koji potpadaju pod ovu oznaku. "U tom području župe, koje je još uvijek posvećeno psima bikovima i kućnim španijelima", piše gospodin Robins 1853. ", tijela pokvarenih kočija, starih kotača, zahrđalih rešetki i starih bakrenih kotlova, malih vrtova i u niskim jadnim šupama postoji ustanova koja se može pohvaliti da ima zaista atraktivno staklo, u kojem bi, uz male naknade od dva penija, svaka mlada dama mogla vidjeti svog budućeg muža. No iako takve atrakcije postoje, mladi koji žive na proslavljenom imanju Paddington ne moraju zahvaljivati ​​gospodarima zemlje što su odvojili bilo koji dio za njihovo fizičko poboljšanje. U Paddingtonu nema javne gimnazije, sada nema sela -zeleni dostojni imena mladi nisu obučeni da koriste svoju pokretačku snagu na najbolji mogući način, nema javnih kupališta. A kada je, nakon osnivanja kupališta i umivaonika u Maryleboneu, upravno tijelo u Paddingtonu zatraženo da pridružite se tom korisnom poslu, ta dobra ponuda je odbijena, a ljudima iz Marylebonea je dopušteno da sami izvedu taj neophodan i koristan poduhvat. " Međutim, 1874. prevaziđene su sve poteškoće koje su mogle postojati u vezi s gorenavedenim predmetom, a na Kraljičinoj cesti podignuta su neka opsežna kupališta i umivaonice, po cijeni, uključujući zemljište, od oko 40.000 funti.

Na ulici Harrow Road, na dijelu onoga što je bilo Paddington Green, stajao je do otprilike 1860. godine, najstarija dobrotvorna zgrada u župi, to je bio blok malih ubožnica, za koje se kaže da su sagrađene 1714. U njoj je bilo sklonište za šesnaest siromašnih starice koje su pripadale župi, a koje su tamo izdržavane iz siromašnih stopa. Bez sumnje, zatvorenici su se ovdje osjećali "kao kod kuće" nego što bi se osjećali da su primorani da zauzmu svoju sobu u velikoj parohijskoj sirotištu, koje se nalazi na dijelu zemlje nekad poznatom kao "Gornja lektira", koju su kupili londonski biskup i povjerenici imanja Paddington, odmah zapadno od bolnice Lock. Na kraju, međutim, ubožnice su pometene tokom parohijskih poboljšanja.

Zapadno kroz župu, gotovo u liniji s cestom Harrow, vodi kanal Paddington i Grand Junction. Uspjeh kanala vojvode od Bridgewater -a između Liverpoola i Manchestera doveo je do donošenja Parlamentarnog zakona 1795. godine za formiranje Paddington kanala, koji je otvoren za promet 1. lipnja 1801. godine, kada je prva barža stigao, sa putnicima iz Uxbridgea, u bazen Paddington. Bilo je javnih veselja, a čitavo sjeverozapadno predgrađe je bilo en fête u čast prilike. Zvonila su zvona, isticale se zastave i pucalo iz topova, a jedan oduševljeni Paddingtonian imao je dobar razlog da se sjeti dana, jer je pucnjava koju je ispalio pukla i slomila mu ruku. No, kompanija Grand Junction Canal Company bila je toliko oduševljena mišlju o javnoj dobrobiti koju su dali zemlji, pa su uzeli klasičan moto od Horacea: -

"Æquè pauperibus prodest, locupletibus æquè."

Godine 1853., gospodin Robins, u svom gore spomenutom radu, piše: - "Slava prvog javnog preduzeća koje je izgubilo svoj utjecaj na Paddington u velikoj mjeri je otišlo, dionice kompanije Grand Junction Canal Company su ispod nominalne vrijednosti. , iako je promet na ovoj tihoj magistrali prema Paddingtonu i dalje znatan, a jeftini izleti u zemlju koja se nude u ljetnim mjesecima počinju visoko cijeniti ljudi koji su zatvoreni u uskim trakama i uličicama, a ja nemam sumnjam da se dividende dioničara ne bi umanjile liberalnijom pažnjom prema ovoj želji. Da je svako imao svoje pravo, "nastavlja pisac," rečeno mi je da bi uz ovaj kanal bilo pristanište, besplatno za ljude Paddingtona za utovar i istovar robe. Sigurno je da stari put do Harrow -a nikada nije davan u zakup kompaniji Grand Junction Canal, ali pristanište, široko više od sto stopa, sada postoji na dijelu tog puta i, kao što sam ja obaviješteni, re Niti jedan ovaj pristanište ne prima župa. " Prilikom prvog otvaranja, putnički brodovi su išli otprilike pet puta tjedno od Paddingtona do Uxbridgea, a pristaništa u Paddingtonu nekoliko su godina predstavljala najizraženiji i najzaposleniji izgled, zbog količine robe koja se tamo skladištila za tranzit do i iz metropole, uzrokujući rast marljive populacije oko njih. Ali ovo je bio samo kratak tračak prosperiteta, jer kada je otvoren Regentov kanal, roba se prevozila barkama ravno u sjeverno i istočno predgrađe, a pristanište u Paddingtonu pretrpjelo je veliko pogoršanje.

1812. godine započet je Regentov kanal. Ovaj poduhvat, koji je dovršen i otvoren 1820. godine, počinje u Paddingtonu, a prolazeći ispod ceste Edgware, brda Maida i šume St. John, tunelom dugim 372 jarda, otvara se u bazen blizu "Jevrejske harfe". kanal prolazi do Camden Towna i Islingtona, a zatim tunelom prema City Roadu, Kingslandom i Hackneyjem, i tako dalje do Stepney Fieldsa i Limehousea, gdje se spaja s Temzom. Na svom putu kroz London ima ne manje od dvanaest brava i četrdesetak mostova. "Na obalama kanala", kaže gospodin John Timbs, "kaže se da su ogromne gomile prašine i pepela, koje su se nekada uzdizale iznad krovova kuća, vrijedile 10.000 funti po hrpi."

Na zapadnom kraju župe formiran je arteški bunar kojem je dano ime "Zapadni vodovod". Voda iz ovog bunara opskrbljivala je kuće koje su izgrađene u tom glinovitom okrugu West Middlesex i Grand Junction Vodovodne kompanije koje snabdijevaju ostale dijelove ove župe.

Godine 1824. plin je prvi put uveden u župu, nakon osnivanja Imperial Gas Company. Do tog vremena, tokom dugih zimskih večeri, blatnjavi putevi koji su vodili do vikendica na imanju Paddington bili su u potpunom mraku, osim ako "župni fenjer" nije uspio ponuditi prihvatljivo svjetlo. Župni mjeritelji, u izvještaju zavoda o stanju ovih vikendica, 1816. godine, kažu-"Ne možemo se suzdržati da tako ne zabilježimo naš izraz žaljenja što bi zemljoposjednici trebali biti toliko pretjerani u svojim zahtjevima čiji je učinak , zgrade su loše proračunate da bi im pružile zaklon od nepovoljnih vremenskih uslova, te nedostatka odvodnje i posljedične vlage koja proizvodi bolesti, prljavštinu i bijedu. " Ovdje se spominju vikendice, koje su dugi niz godina bile toliko istaknuta značajka u župi, a toliko su ih tražile sirotinje, kao svojevrsno "seosko utočište", koje su početkom ovog stoljeća bile generator " bolesti, prljavštine i bijede. "

Kao dokaz siromaštva ugroženog karaktera stanovnika Paddingtona, može se reći da je jedna bijedna koliba 1813. poprište smrti poznatog prosjaka na West Endu, i da je više od £ 200 je pronađeno sakupljeno u njegovim grudima - iznos koji je tražila žena partnerica u njegovoj trgovini. Među njegovim efektima bio je i rad u kojem su zabilježeni različiti profiti koje je prosjačenjem ostvario u različitim dijelovima Londona - najzanimljiviji i najzanimljiviji dokument, vrijedan pažnje Društva za suzbijanje umora.

"Tranzicijsko stanje iz poljoprivrednog sela u modernu Tiburniju", piše gospodin Robins, "nije bilo baš ugodno vrijeme za većinu onih koji su živjeli u Paddingtonu. Kad su vikendice pometene i velike siromašne stope su bile smanjene, novi tereti su iskrsli, jedva manje teški. Najamnine su postale ogromne, autoceste, osmatranje i rasvjeta bile su prekomjerne i one su postale tlačnije, zbog onih koji su imali najveću korist od uzroka koji su iziskivali veće rashodi koji ne nose njihov jedini dio ovog lokalnog oporezivanja. "

Na sjeverozapadnoj strani župe nalazi se Novi grad Kensal, s njegovim dodatkom Kensal Green. U svom već citiranom djelu, gospodin Robins piše:-"Kensell, ili Kensale, dolazi, kako ja pretpostavljam, sa King's-a. U Harleian MS. (No. 606, f. 46 b.), Green of ovo ime se zove Kellsell i Kingefelde. U Marijinoj vladavini ovim dokumentom opažamo i to da su "Zelena traka" i "Kingefelde zelena" isto mjesto. I kao što "Zelene trake" i dalje postoje - u imenu - možemo s točnošću utvrditi stanje ovog polja, ili zelenog, koje je prije pripadalo kralju. " Evo najpoznatijeg londonskog groblja. Zauzima značajan prostor između kanala Grand Junction Canal i sjeverozapadne željeznice, a svoju ulaznu ložu i kapiju ima na putu Harrow Road. Neophodnost obezbjeđivanja groblja izvan grada, iako još nije uspostavljena od strane Parlamenta, osjećala se toliko snažno, da je 1832. osnovana kompanija, a pedeset i šest jutara zemlje u Kensal Green-u-tada dvije milje udaljene od metropole-bilo je kupljeno, položeno i posađeno. Čim je groblje otvoreno, javnost je željno prihvatila blagodat, a mramorni obelisci i urne počeli su se uzdizati među čempresima u svoj raznolikosti na koju su pogane i klasične aluzije mogle naslutiti. U sljedećih pet godina osnovana su druga grobljanska poduzeća u Highgateu, Norwoodu, Nunheadu i dr., A sada imamo u predgrađu Londona desetak ili dvanaest skromnih rivala Père la Chaise u Parizu. Londonski biskup se, međutim, usprotivio Parlamentu Prijedlogu zakona o formiranju ovih novih groblja, a jedan od njegovih arhiđakona, rektor grada, napisao je pamflet ili optužnicu kako bi dokazao da su gradska crkvena dvorišta prilično zdrava nego inače! Nakon prevladavanja svih vrsta teškoća, ovdje je groblje postavljeno po principu Père la Chaise. Glavni ulaz je plemićka erekcija dorskog reda, od kojih jedno krilo čini ured, a drugo prebivalište upravnika. Naspram sjevernog graničnog zida, paralelno s biskupskom kapelom, nalazi se mala kolonada, a ispod nje su stare ili originalne katakombe. Svaki prostor u tim trezorima već je davno zauzet, ali ista briga, može se primijetiti, ipak se može primijetiti od strane kompanije da ih se očuva u onom urednom stanju koje se može primijetiti u novijim sahranama. Opsežne kolonade i odaje za postavljanje ploča u sjećanje na osobe čiji posmrtni ostaci počivaju u donjim katakombama, mjesta su na kojima će posjetitelj groblja pronaći gotovo beskrajan broj subjekata za meditaciju. Imena državnika, vojnika, pjesnika i filozofa ispisana su rame uz rame na izvajanim pločama koje ukrašavaju zidove. U obavijesti o tome, štampanoj 1839. godine, groblje Kensal Green opisano je kao "zabrinjavajuća briga jer su originalne dionice od 25 funti već na 52 funte". Ovdje su sahranjeni vojvoda od Sussexa, Sydney Smith, Sir W. Beatty (Nelsonov hirurg), Sir Anthony Carlisle, dr. Valpy, Anne Scott i Sophia Lockhart, kći ser Waltera Scotta i Johna Hugha Lockharta, njegov unuk, "Hugh" Little-John "iz" Tales of a Grandfather "Thomas Hood, Liston, Ducrow, Madame Vestris Calcott, Daniell i Mulready, slikari William C. Macready, Allan Cunningham, JC Loudon, William Makepeace Thackeray, Shirley Brooks, John Leech , poznatog strip crtača Johna Cassella i mnogih drugih istaknutih ljudi, Kensal Green se sada može nazvati "Božjim jutrom" londonskih slavnih ličnosti, međutim, likom kojeg dijeli u određenoj mjeri s Norwoodom, Highgateom i Nunhead groblja. Princeza Sofija je takođe sahranjena ovde. Zašto je njegovo kraljevsko veličanstvo, vojvoda od Sussexa, odabrao ovo mjesto za posljednje počivalište, govori gospodin Mark Boyd u svojim "Društvenim skicama":-"Na sahrani Williama IV. Bilo je toliko kašnjenja i zabune, i izbilo je toliko pitanja o bontonu i prvenstvu, da je vojvoda primijetio prijatelju: "Ovo je nepodnošljivo. Sada se sjeti što sam ti rekao. Ako bih trebao umrijeti prije nego što se vratim u Kensington, vidi da nisam sahranjen u Windsoru jer ja neću biti sahranjen tamo po ovoj modi za cijeli svijet. "" Prvo je bilo predloženo da se Teckeray sahrani u hramskoj crkvi, gdje leži pepeo zlatara, kojeg je tako nježno cenzurirao u svojim "Predavanjima o Humoristi ", ali nakon konsultacija sa rodbinom, smatralo se da je bolje da ga polože sa svojom porodicom u Kensal Green. U skladu s tim, 30. decembra 1863., vedrog, blagog dana, gotovo poput proljeća, Thackeray je ovdje bio poslat na posljednji počinak, a do groba su ga slijedili njegovi prijatelji Dickens, A. Trollope, Mark Lemon, Theodore Martin, GH Lewes, Robert Bell, Millais, Robert Browning, George Cruickshank, John Leech i Shirley Brooks.

Leigh Hunt, takođe, leži sahranjena ovdje. Njegov grob godinama je bio bez kamena ili bilo kojeg drugog znaka razlikovanja, sve dok, zagovaranjem gospodina Samuela Cartera Halla, u kolonama Art Journal, pretplata je postavljena pješice, a 1874–75 podignut je spomenik u sjećanje na pjesnika. Možemo spomenuti i imena Georgea Dyera, historičara Cambridgea Thomasa Barnesa, "Gromovnika" Times Dr Birkbeck, osnivač Mehaničkih Instituta John Murray, izdavač i slavni George Robins, aukcionar, o kome smo već govorili u našem izvještaju o Covent Gardenu. Sljedeći redovi, iako mokerojskog karaktera, izrečeni poštujući ga, pokazuju da su ga u to vrijeme smatrali tipičnom ličnošću: -
"Visoko u hodniku, radoznali slušaoci ispunili su ga,
Sjedio je onaj čija je duša izgledala ogrezla u poeziji
Tako je omekšao svoju dikciju, bilo je očigledno da hoće
Njegovi slušaoci bi trebali cijeniti jednako visoko kao on
Tu su se nalazila prekrasna umjetnička djela.
Kipari izrađeni od fidijanskog dlijeta:
Endymiona, kojeg je Dian voljela izbezumljenog
Sama Dian, Laocöon vezana zmijama
Slike koje su dodirnuli Tizian i Vandyke,
Duginim olovkama, u kojima ste se borili
Poštena forma i boja za majstorstvo
Zagrijavao je njegov govor dok uho nije čulo slično.
"Ko je taj rječit čovjek?" Pitao sam jednog u blizini.
'To, gospodine? to je gospodin Robins, aukcionar. '"

Osim onih čija smo imena spomenuli, ovdje su sahranjeni i Čast. Joseph Planta, Sir George Murray, Sir Edward Hyde East, Sir John Sinclair, vrhovni sudac Tindal, markiz od Thomonda, biskupi St. David's (dr. Jenkinson) i Quebec (dr. Stewart), te vrlo veliki broj aristokratija.

Praksa sahranjivanja mrtvih u gradovima nužno je štetna po javno zdravlje i čudno je da je u gradu poput Londona, gdje nisu pošteđeni nikakvi troškovi u promicanju sanitarnih mjera, to trebalo toliko dugo dopuštati i tolerirati. Bio je to običaj vrlo rane antike da se kršćanskim crkvama priključuju groblja, iako su i stari Jevreji i neznabožački Rimljani sahranjivali svoje mrtve u pećinama i grobnicama uz cestu, što pokazuje stalni natpis "Siste Viator" , "umjesto" Sacred to Memory of ". No, kada su ulice i čitavi gradovi izrasli oko ovih posvećenih mjesta, javna pogodnost i pristojnost nisu mogli propustiti sugerirati svrsishodnost postavljanja spremišta mrtvih na udaljenosti od stanova živih. U skladu s tim, većina kontinentalnih gradova ima svoja groblja u predgrađima, ali slugansko pridržavanje naših ljudi drevnim običajima, čak i kad se pokazalo da su loši, zadržalo je ovu odvratnu praksu usred našeg gustog stanovništva do dvadesetak godina nakon pristupanja kraljice Viktorija, kada su mnoge gradske crkve, a neke i na West Endu, bile malo bolje od grobnica i njihov se broj mrtvih tako brzo povećavao da je jedan sekston započeo pitanje može li odbiti primiti željezni lijes u crkvu ili crkveno dvorište, jer je u tom slučaju pokojnik uzeo u zemlju pristojbu, koju mu je trebalo odobriti samo na period od nekoliko godina! Možda se radi o pritužbi da nikada nije ušlo u razmatranje zakonodavnog tijela, pa čak ni pojedinca, da bi formiralo opće i opsežno groblje u predgrađu metropole.

Iako možda nije u granicama Paddingtona, možemo dodati da je parcela na zapadnoj strani groblja, bliže Willesdenu, oko 1860. godine bila osigurana od strane rimokatolika u Londonu kao mjesto ukopa. Među prvima koji su ovdje sahranjeni bio je kardinal Wiseman, koji je, kao što smo već naveli, (fusnota 4) umro u svojoj rezidenciji u York Placeu, Baker Street, u veljači 1865. Tijelo kardinala prvo je odneseno u kapele Svete Marije, Moorfields, gdje je slavljen dio službe, nakon čega je sprovod cortége, znatne dužine i impozantnog izgleda, prošao je na svom putu ovamo, londonskim ulicama.

Izvan groblja, u ovom dijelu Paddingtona nema zanimljivog interesa. Nekada je ovdje stajala stara konoba, nazvana "Plug", o kojoj Faulkner 1820. godine kaže: - "Građena je više od tri stotine godina. Drvo i grede, budući da su od hrasta, još uvijek su dobro očuvani." Slikar George Morland, bio je jako zadovoljan ovim tada izoliranim i mirnim mjestom, te je provodio veliki dio svog vremena ovdje do kraja života, okružen onim rustikalnim prizorima koje je njegova olovka tako vjerno i tako vješto ocrtala. Očigledno je u istom naselju stanovao Robert Cromwell, bliski rođak Olivera, zaštitnika.U svakom slučaju, u registru ukopa u Kensingtonu, pod datumom 1691., nalazi se upis "Cromwella", "cenjenog" sina Roberta Cromwella, iz Kensal Greena i Jane Saville, njegove sluge.

"ORAH" U KENSAL GREEN -u, 1820.

Što se tiče obrazovanja, čini se da je Paddington tek u posljednjih nekoliko godina napravio veliki napredak. Nedjeljna škola, u vezi sa župnom crkvom, osnovana je ovdje u prošlom stoljeću, ali tek na početku ovoga postojala su javna sredstva poučavanja djece siromašne radnim danima. Lysons, u svom "Londonskom okruženju", govori nam da je "škola za dobrotvorne ustanove za trideset dječaka i trideset djevojčica osnovana u župi 1802. godine", te da je "podržana dobrovoljnim prilozima, a zbirke godišnje. -propovijed. " Ova javna dnevna škola za siromašnu djecu bila je jedna od prvih osnovanih u predgrađu Londona. Zgrada koja je mogla primiti samo stotinu djece podignuta je na zemljištu za koje je rekao da ju je dao biskup Compton. 1822. godine nove školske prostorije izgrađene su na dijelu Paddington Green-a, na mjestu koje je ranije bilo poznato kao "gradski bazen". Od navedenog razdoblja, kao posljedica promijenjenog stanja Paddingtona, župa se povećavala u broju svojih škola, tako da sada nesumnjivo može tvrditi da je na istim osnovama kao i svaka druga župa u metropoli. Velika školska škola otvorena je u blizini naselja Edgware Road 1874–5.

Već smo spomenuli imenovanje nekih ulica i terasa prema raznim londonskim biskupima, ali još uvijek se ne govori. Na primjer, ulica Tichborne, skretanje s ceste Edgware, iako nije izgrađena još u vrijeme vladavine Henrika VIII., Podsjeća nas na jednog "Nicholasa Tychbornea, gospodina, supruga druge kćeri i sunasljednika Aldermana Fenropera "i" Aldermana Tichbourna ", jednog od Kromvelovih vršnjaka i sudija kralja Charlesa.

Praed Street čuva uspomenu na bankara tog imena, jednog od prvih direktora kompanije Grand Junction Canal Company. Ova ulica povezuje Edgware Road s Great Western Railway Terminusom i hotelom. Potonji je veličanstvena zgrada i bio je jedan od prvih izgrađenih na principu "čudovišta" u vezi sa željezničkom završnicom, s kojom ima komunikaciju natkrivenim prolazom. Zgrada se sama po sebi sastoji od pet zasebnih spratova, koji sadrže ukupno stotinu i pedeset soba, od kojih su glavne velike i uzvišene, a lijepo ukrašene dizajne općenito, u stilu Louis Quatorze, izvodio je gospodin Philip Hardwick, RA, a fronton s prednje strane nadvišen je komadom alegorijske skulpture. Velika zapadna željeznička pruga, koja komunicira sa zapadnim i krajnjim jugozapadnim dijelom Engleske, smještena je blizu i ispod razine pristaništa pristaništa Paddington kraka kanala Grand Junction. Akt o osnivanju, prema kojem je ova linija formirana, donesen je 1835. godine i trebao je povezati luku Bristol i velike gradove na jugozapadu s Londonom. Prvobitna procjena izgradnje željeznice bila je 2.500.000 funti ili oko 39.000 funti na milju. Linija je izgrađena na onom poznatom kao "široki kolosijek", a inženjer je bio g. I. K. Brunel, sin Isambarda Brunela. Ova je procjena, međutim, uvelike premašena, a direktori su to uzeli u obzir navodeći "da se ona računa planiranim spojem s linijom Birmingham u Actonu". 1838. željeznica je bila otvorena samo za Maidenhead do Twyforda 1839. sljedeće godine do Faringdon Roada, a 1841. dovršena je do Bristola. Prvo je bilo predloženo da se ova pruga poveže s željeznicom London i Birmingham u Kensal Greenu, ali su nastale neke prepreke u zadovoljavajućem rasporedu ovog plana između dvije kompanije, namjera je na kraju napuštena, a Velika zapadna željeznica je imala ovdje podignut nezavisni kraj. Da bi se to ostvarilo, bilo je potrebno izgraditi oko dvije i pol milje dodatne željeznice, dok bi se ukupna udaljenost koja se prešla smanjila za oko tri milje. Tunel Box, na ovoj liniji, dugačak je preko 3.000 metara. Različite pruge i grane koje su sada uključene u sistem Velikog Zapada pokrivaju oko 2.000 milja željeznice.

Sama stanica, koja sa svojim brojnim platformama za polazak i dolazak, uredima, strojarnicama i radionicama, pokriva nekoliko hektara zemlje, izgrađena je u neposrednoj blizini hotela. Njegovo glavno obilježje, s arhitektonskog stajališta, je trostruki krov od stakla i željeza za koji se, nakon što je podignut nedugo nakon Velike izložbe 1851., moglo reći da je bio jedna od prvih adaptacija tog principa izgradnje u ogromnim razmjerima i gotovo je bespotrebno dodati da se od tada više -manje točno kopiralo na gotovo svim velikim željezničkim stanicama metropole. Dužina ove staklene zgrade je 263 metra, širina 93 metra, a središnji raspon krova nije visok manje od 70 stopa.

Kao primjer poboljšanja u putovanju od vremena Georgea I. možemo spomenuti da, dok je 1725. putovanje kočijašom od Londona do Exetera zauzimalo četiri duga ljetna dana, ekspresni vlak na Velikoj zapadnoj željeznici sada ostvaruje udaljenost za nešto više od četiri sata. U ta dobra stara vremena, kako saznajemo iz pisama koja se još uvijek čuvaju u porodicama zapadne zemlje, putnici su svakog jutra bili probuđeni u dva sata, počinjali u tri, večerali u deset, a dnevno putovanje završavali u tri popodne !


Paddington kod tornja

Taj ljupki medvjed po imenu Paddington odlazi u pekare po zalihe lepinja i upoznaje svog najboljeg prijatelja gospodina Grubera koji je na dan zatvorio svoju radnju i koji odlučuje da je vrijeme da on, njegova djeca i Paddington trebaju imati dan vani.

Paddington se žurno vraća u 32 vrta Windsor i uz pomoć domaćice gospođe Bird pravi čitav niz sendviča s marmeladom (nije iznenađujuće?). I vrlo brzo nakon toga g. Gruber, Jonathan, Judy i Paddington su na svom Taj dražesni medvjed po imenu Paddington odlazi u pekare po zalihe lepinja i upoznaje svog najboljeg prijatelja g. Grubera koji je na dan zatvorio svoju radnju i koji odlučuje da je vrijeme da on, njegova djeca i Paddington imaju slobodan dan.

Paddington se žurno vraća u 32 vrta Windsor i uz pomoć domaćice gospođe Bird pravi čitav niz sendviča s marmeladom (nije iznenađujuće?). Ubrzo nakon toga g. Gruber, Jonathan, Judy i Paddington kreću na destinaciju iznenađenja.

Ispostavilo se da je to londonski Tower, a Paddington izjavljuje da nikada nije vidio ništa tako veliko. Zaštitar koji provjerava njihov prtljag isto kaže i kad vidi Paddingtonovu kutiju za sendviče napunjenu do vrha sendvičima od marmelade.

Srećom, čuvar ne nalazi Paddingtonov tajni pretinac, koji je takođe pun onih sendviča. Ali jedan golubar uskoro to učini, dok mu jedan od njih padne na cipele Paddington mu kaže da će to promijeniti promjenu u konzumiranju sendviča s govedinom!

Posjećuju krunske dragulje i vide Imperijalnu krunu Indije, za koju gospodin Gruber kaže Paddingtonu da je kraljica nikada ne koristi. Paddington nije iznenađen jer kaže da nema gdje držati njene sendviče i da bi trebala imati šešir poput njegovog.

Spremni za hranu, odlaze u čajanku Ravens gdje Paddington počinje sa svojim sendvičima s marmeladom, a gavranovi im se pridružuju uzimajući komadiće koje Paddington ispusti na pod. Zatim dolazi golubar koji je Paddington ranije sreo sa važnim gospodinom.

Paddingtonova koljena pretvaraju se u žele jer misli da je u nevolji. Ali on nije onakav kakav mu se daje s besplatnom propusnicom za posjet Tornju kad god poželi da uprava osjeća da će gavrani koji vole njegove sendviče s marmeladom pomoći da ih zadrže u tornju i osigurati da legenda koja kaže da ako gavrani odu toranj će pasti od stupanja na snagu.

Paddington i prijatelji tada odlaze u mirovinu, ali ne prije nego što Paddington sa svojim prijateljima gavranima podijeli preostale sendviče s marmeladom ... jer nakon svega želi osigurati da Tower ne padne prije njegove sljedeće posjete. . više


Jugozapadna vučena prsa

Imao sam najbolji novogodišnji obrok i jedva čekam da vam to ispričam. Ali prvo, moram se pomaknuti unatrag da vam ispričam svoju omiljenu priču, jednu o tome kakav sam idiot. Da, drugi jedan.

Prije skoro pet godina, kao vjenčani poklon dobili smo štednjak sa štednjakom. Gledao sam ga sa sumnjom, utvrdio ga direktno u domenu domaćica iz 1970-ih i onih koje su još uvijek kuhale poput njih, i stavio ga, još u kutiji, u daleke ormare. U pet godina koliko ova kutija skuplja prašinu, otvorio sam web stranicu za kuhanje doma i nije prošlo niti mjesec dana da osoba nije nevino pitala imam li dobre recepte za sporo kuhanje i vratila sam se ’d 8220Meh, nije moja stvar. ” U pet godina koliko ova kutija skuplja prašinu, dva smo se puta selili, svaki put uzimajući sa sobom ovu još zapakiranu mašinu i trpajući je u drugi ormar.

I ove sedmice sam ga raspakirao. U 23 sata 30. decembra odmotala sam komad grudve gotovo veličine moje bebe, popekla ga u tavi, položila u oblogu od keramike, dodala malo luka, gomilu začina, šolje paradajza i vode, okrenula ga na nisko, a u 9 o ’ sati sljedećeg jutra probudio sam se i skoro pao u nesvijest od ukusnosti svuda oko mene. Večera. Bio. Made. Bio sam ništa. Bio je to najsavršenije skuhan komad prsa koji sam ikada vidio. Zašto sam toliko čekao? Obuzeta sam sa žaljenjem.

Grudvicu smo razdvojili s dvije vilice i sa njom napravili meke tacose, prelivši je slanom zelenom kapulom, crvenim lukom na brzinu i kiselim jalapenjem. U Novoj smo godini zvonili s margaritama i čokoladnom tortom, a Jacob je prespavao sve to. Ne vjerujem da će on sljedeće godine pogriješiti. Nadam se da je vaše veče bilo jednako ukusno, a vaša nova godina ispunjena problemima i#8217 idejama.

Ažuriranje: Ovaj recept je lagano osvježen 2020. s dodanim uputama za Instant Pot.

Jugozapadna vučena grudnjak

  • Porcije: 4 velikodušno često 6 kao tacos
  • Vrijeme: Značajno varira po metodi
  • Izvor:Kuhinje prehrambene mreže
  • 3 kilograma goveđeg prsa
  • Košer sol
  • Svježe mljeveni crni papar
  • 2 kašike biljnog ulja
  • 5 režnjeva češnjaka, oguljenih i zdrobljenih
  • 1 veliki luk, prepolovljen i tanko narezan
  • 1 kašika čilija u prahu
  • 2 kašičice mlevenog korijandera
  • 2 kašičice mlevenog kima
  • 1/4 šolje jabukovog sirćeta
  • 1 do 1 1/2 šolje vode
  • 1 (14 1/2 unce) može cijele oguljene rajčice sa sokovima
  • 1 do 2 chipotle chilesa en adobo, iz konzerve [po ukusu]
  • 2 lovorova lista
  • 1/4 šolje melase
  • Za posluživanje kao tacosi: Tortilje, brzi kolač, mljeveno bijelo ili Pripremite prsa: Ako planirate koristiti pećnicu, zagrijte je na 350 ° F. Grudnjak obilno začinite solju i biberom. Zagrijte veliku, tešku tavu [ili, ako odgovara, lonac vašeg instant lonca ili drugi lonac pod pritiskom na postavci za pirjanje] na srednje jakoj vatri. Dodajte ulje i zagrijte samo dok ne počne dimiti. Dodajte meso i kuhajte, okrećući jednom, dok ne porumeni s obje strane, ukupno oko 10 minuta, iako smatram da ovo može potrajati malo duže u instant loncu. Nemojte štedjeti na tamnjenju.

Prebacite meso na tanjur (ako ste koristili instant lonac) ili u bilo koju posudu kuhat ćete svoje posljednje jelo u — instant loncu (ako sve zapečete u tavi), štednjaku za kuhanje ili holandskoj pećnici ili posudu za pečenje.

Dodajte bijeli luk, luk, čili u prahu, korijander, kumin i 1 žličicu soli u kapljice u tavi i miješajte dok ne zamirišu, otprilike jednu minutu. Dodajte ocat i kuhajte dok gotovo ne nestane (i ozbiljno, maknite glavu s puta pare koja udahnuće ocat nije zabavno!), Stružući drvenom žlicom po dnu posude. Umiješajte 1 šalicu vode (za Instant pot metodu) ili 1 1/2 šalice vode (za sporo kuhanje ili pećnicu). Izgnječite paradajz kroz prste u spor lonac, dodajte sokove od paradajza, čipotle, lovorov list i melasu. Ovom mješavinom prelijte prsa u posljednjoj posudi za kuhanje — ili, ako ste koristili IP za izradu umaka i odložili prsa na tanjur, umjesto toga dodajte prsa nazad u umak u IP -u.

U rerni: Stavite poklopac na holandsku pećnicu ili prekrijte posudu za pečenje koju čvrsto koristite folijom. Pecite 3 do 4 sata —, tj. Provjerite na 3 sata, ali vratite ako je potrebno još vremena — ili dok grudnjak ne postane vrlo mekan i lako se može povući zupcima vilice.

U sporom štednjaku: Pokrijte štednjak, postavite ga na Nisko i kuhajte prsa dok se vilica ne razdvoji lako, oko 8 do 10 sati —, tj. Provjerite u 8 sati, ali možda ćete otkriti da je debljem komadu potrebno i do 10 sati .

U instant loncu: Pritisnite dugme za meso/gulaš i podesite prsa da se kuva na visokom pritisku 70 minuta. Pustite da se pritisak prirodno otpusti 10 minuta, a zatim ručno otpustite pritisak. Provjerite da li grudnjak mora biti mekan i lako se povlačiti zupcima vilice. Ako nije skuhano po vašem ukusu, vratite se u lonac još 5 do 10 minuta na istoj postavci — meso/gulaš pod visokim pritiskom.

Sve metode: Volim nakratko skinuti grudnjak i prebaciti ga na tanjur ili zdjelu te ga pomoću dvije vilice razdvojiti. Odbacite lovorovo lišće i upotrijebite uronjeni mikser za pire umak. Okusite i prilagodite začine. Vratite prsa u umak i poslužite kako je.

Uradite unapred: Brisket je dobar prvi dan, a drugi i treći fantastičan. Pazite da je prekriven umakom kako se ne bi osušio. Zagrijte u poklopljenoj posudi u pećnici na 350 ° F, oko 15 do 20 minuta.


Nabavite kopiju


11 najboljih knjiga za prazničnu sezonu

Praznici su pred nama, a što je bolje od čitanja djeci nekih zaista sjajnih božićnih priča. Uz Harper Coollins možete dobiti sve to i više.

Božić dolazi, a Paddington je uštedio tek toliko novca da odvede porodicu Brown u trgovinu Barkridges u posjet Santa & rsquos Winter Wonderland. Ali nevolje imaju način da pronađu ljupkog medvjeda, pa kad Paddington odluči pružiti ruku pomoći, cijela je trgovina odjednom u kaosu. Srećom, gospođa Bird zna šta treba učiniti i uz malu pomoć samog Djeda Mraza mogla je čak i ostvariti Paddingtonu posebnu božićnu želju!

Šta čekaš? Sova, štene, medvjed, zec i svinja & mdashall igračke raspoređene na dječjem prozoru & mdashwait da se čudesne stvari dogode u ovoj neodoljivoj slikovnici New York Times& ndashbestselling i medalja Caldecott Kevin Henkes.

Pet prijatelja srećno sedi na prozorskoj dasci i čeka da se dogodi nešto neverovatno. Sova čeka mjesec. Svinja čeka kišu. Medvjed čeka vjetar. Štene čeka snijeg. A zec samo gleda kroz prozor jer voli čekati! Šta će se desiti? Hoće li strpljenje na kraju pobijediti? Ili će jednog dana prijatelji prestati čekati i učiniti nešto neočekivano?

Nezaboravan pas Enzo, prvi put predstavljen u bestseleru New York Timesa Umjetnost trčanja na kiši, pomaže svojoj porodici, Dennyju i Zo & eumlu, da pronađu savršeno božićno drvce u ovoj dirljivoj prazničnoj priči. Autor Garth Stein priča ovu dirljivu priču o pravom duhu Božića u ovoj drugoj Enzovoj slikovnici. Obožavatelji A Very Marley Christmas od Johna Grogana i Charliea i Christmas Kitty od Ree Drummond oduševit će Enzo & rsquos mudru ličnost i smiješne ludorije.

Od kolednika do snjegovića do zvijezda, svi omiljeni božićni likovi pjevaju, drhte i sjaje svojim putem kroz Sjeverni pol u ovom svečanom blagdanskom zavoju na omiljenoj dječjoj pjesmi & ldquoOver na livadi, & rdquo savršenom za ljubitelje Snjegovića noću.

Autorka Pamela Jane i ilustratorka bestselera New York Timesa Jane Manning stvorile su ukusnu božićnu poslasticu za čitatelje. Ova knjiga je napisana u stilu popularne dječje pjesme rsquos & ldquoOver in the Meadow & rdquo, ali sa božićnom tematikom. Zbog toga nije priča koliko i napisana pjesma. Počinjemo s & ldquoLittle Elfie One & rdquo i idemo sve do & ldquomommy mačke i njenih malih mačića deset & rdquo.

Čudna, smiješna i krajnje neodoljiva priča Eoina Colfera i Olivera Jeffersa, dvojice najboljih kreatora dječjih knjiga na svijetu.

Jeste li znali da bi se ponekad, uz malo struje, sreće ili čak magije, mogao pojaviti imaginarni prijatelj kad vam zatreba? Zamišljeni prijatelj poput Freda.

Fred je lebdio poput pera na vjetru sve dok ga Sam, usamljeni dječačić, nije poželio i zajedno su pronašli prijateljstvo kao niko drugo.

Čudna, smiješna i krajnje neodoljiva priča Eoina Colfera i Olivera Jeffersa, dvojice najboljih kreatora dječjih knjiga na svijetu.

Jeste li znali da bi se ponekad, uz malo struje, sreće ili čak magije, mogao pojaviti imaginarni prijatelj kad vam zatreba? Zamišljeni prijatelj poput Freda.

Fred je lebdio poput pera na vjetru sve dok ga Sam, usamljeni dječačić, nije poželio i zajedno su pronašli prijateljstvo kao niko drugo.

Dok čeka prvi snijeg, Pinkalicious otkriva svoju zimsku zemlju čuda uz pomoć novog prijatelja u gradu!

Autorka bestselera New York Timesa Victoria Kann vratila se sa slatkom zimskom pričom koja je savršena za roditelje i djecu da čitaju zajedno tokom cijele godine! Ova knjiga priča uključuje i naljepnice sa zimskom tematikom.

Mačka Splat je tako uzbuđena za Božić! Pridružite se njemu i njegovoj porodici dok ukrašavaju svoje drvce, umotavaju poklone i otkriju šta praznik čini toplim i nejasnim u ovoj posebnoj knjizi dodira i osjećaja iz bestselera autora-umjetnika Roba Scottona.

Kad je led pun posjekotina i tragova, samo jedna mašina ima GUTS da ga očisti. Ali može li ovaj sporopokretni & rsquo fiksator za led izgladiti utore prije sljedećeg perioda?

Podijelite ovaj bezvremenski klasik s novom generacijom čitatelja!

& ldquoJedne večeri, nakon što je neko vrijeme razmišljao, Harold je odlučio prošetati po mjesečini. & rdquo

Naoružan samo prevelikom ljubičastom bojicom, mladi Harold crta krajolik pun čuđenja i uzbuđenja.

Puna smiješnih preokreta i iznenađenja, ova radosna priča pokazuje koliko vas mašta može odvesti. Harold i ljubičasta bojica oduševljavaju čitatelje svih dobi od 1955. godine.

Sve ove knjige bile bi savršen božićni poklon za tu djecu u našim životima. Biće jako uzbuđeni što imaju tako sjajnu kolekciju & hellip


Priručnik za retoričke uređaje

Ova knjiga sadrži definicije i primjere više od šezdeset tradicionalnih retoričkih sredstava (uključujući retoričke trope i retoričke figure), a svi oni i danas mogu biti korisni za poboljšanje efikasnosti, jasnoće i uživanja u vašem pisanju. Napomena: Ova knjiga je napisana 1980. godine, s nekim izmjenama od tada. Predstavljeni uređaji nisu abecednim redom. Da biste izravno prešli na raspravu o određenom uređaju, kliknite donji naziv. Ako ih već znate, idite izravno na samotestiranje. Ako vam je ovaj materijal koristan, zašto ne biste uzeli knjigu koja ima još mnogo primjera, tablica, korisnih rasprava i još mnogo toga. Nedavno ažurirano. Pisanje s jasnoćom i stilom, 2e je dostupno ovdje: Oglas.

Predgovor citata

Ko god želi za svoje spise ili za sebe, ono što niko ne može razumno osuditi, naklonost čovječanstva, mora dodati snagu milosti i učiniti svoje misli ugodnima i korisnima. Mnogi se žale na zanemarivanje koji nikada nisu pokušali privući pažnju. Ne može se očekivati ​​da bi pokrovitelji nauke ili vrline trebali brinuti o otkrivanju izvrsnosti koje oni koji ih posjeduju zasjenjuju i prikrivaju. Malo njih ima sposobnosti koje su toliko potrebne ostatku svijeta da ih se miluje po njihovim vlastitim uslovima, a onaj koji neće popustiti da se preporuči vanjskim ukrasima mora se podrediti sudbini pravednih osjećaja koji su zlobno izraženi i biti ismijan i zaboravljen prije nego što on to učini. se razumije. –Samuel Johnson

Ljudi se moraju poučavati kao da ste ih vi učili, a stvari nepoznate predlažu ’d kao što su stvari zaboravljene. –Aleksandar Pope

Stil u slikarstvu isti je kao u pisanju, moć nad materijalima, bilo riječima ili bojama, pomoću kojih se prenose koncepcije ili osjećaji. –Sr Joshua Reynolds

Dok su, nakon što su se neki pripremni osnovi govora po svojim određenim oblicima upamtili, doveli do njihove prakse u nekoj odabranoj kratkoj knjizi koja im je temeljito podvrgnuta, mogli bi odmah nastaviti sa učenjem o suštini dobrih stvari i umjetnosti u pravilan red, koji bi cijeli jezik brzo doveo u njihovu moć. –John Milton

Uvod

Dobro pisanje ovisi o više od skupljanja izjava vrijednih vjerovanja, jer je pisanje namijenjeno čitanju drugih, s umovima različitim od vaših. Vaš čitalac ne ostvaruje iste mentalne veze koje vi uspostavite, on ne vidi svijet baš onako kako ga vi vidite, već je svakodnevno preplavljen hiljadama izjava koje zahtijevaju pristanak, a za koje zna ili vjeruje da su lažne, zbunjene ili varljive. Ako želite pisati s njim –ili ga uopće čitati i razmatrati – mora biti zanimljivo, jasno, uvjerljivo i pamtljivo, tako da će obratite pažnju, shvatite, vjerujte i zapamti ideje koje prenosi. Da biste uspješno ispunili ove zahtjeve, vaš rad mora imati odgovarajuću i jasnu tezu, dovoljno argumenata i razloga koji podržavaju tezu, logičan i progresivan aranžman i, što je važno, učinkovit stil.

Iako se stil vjerovatno najbolje uči širokim čitanjem, opsežnom analizom i temeljitom praksom, mnogo se može otkriti o efikasnom pisanju proučavanjem nekih od uobičajenih i tradicionalnih sredstava stila i aranžmana. Učeći ih, vježbajući, mijenjajući i usavršavajući ih, te iskušavajući njihove efekte i nijanse na sebi, ovi će vam uređaji pomoći da se bolje izrazite i naučit će vas da vidite međusobnu povezanost oblika i značenja i psihologiju sintakse, metafore i dikciju kako u vlastitom pisanju tako i u djelima drugih.

Retoričke naprave predstavljene ovdje općenito spadaju u tri kategorije: one koje uključuju naglašavanje, povezivanje, pojašnjenje i fokusiranje one koje uključuju fizičku organizaciju, prijelaz i dispoziciju ili aranžman te one koje uključuju ukrašavanje i raznolikost. Ponekad će dati uređaj ili trofej pasti uglavnom u jednu kategoriju, na primjer, ekspletiv se uglavnom koristi za naglašavanje, ali češće su učinci određenog uređaja višestruki, a jedan može djelovati u sve tri kategorije. Paralelizam, na primjer, pomaže da se misli urede, razjasne, naglase i uljepšaju. Povremeno uređaj ima određene učinke koji se ne mogu lako prepoznati ili objasniti, pa nisam uvijek mogao reći zašto ili kada su neki dobri ili ih treba koristiti. Moja preporuka je da ih sve vježbate i razvijete taj osjećaj u sebi koji će vam reći kada i kako ih koristiti.

Potrebno je mnogo vježbe i eksperimentiranja prije nego što ćete se osjećati zaista ugodno s ovim uređajima, ali previše vježbe u jednom radu sigurno će biti pogubno. Dnevnik ili bilježnica najbolje su mjesto za eksperimentiranje kada vam uređaj postane druga priroda i kada vam se više ne čini lažnim ili pogođenim –kada zaista postane istinski ugrađen u vaše pisanje, a ne dodan & tada bi to moglo postati formalno pojavljivanje u papiru. Upamtite da su retoričke naprave pomoć pri pisanju, a ne kraj pisanja, nemate obavezu da ih ubacite u svaki odlomak. Nadalje, ako se koristi neoprezno ili prekomjerno ili prečesto, gotovo svaki od ovih uređaja vjerojatno će djelovati oštećen, dosadan, neugodan ili mehanički. No, uz malo pažnje i vještine, razvijene praksom, svatko ih može savladati, a njihova će upotreba dodati ne samo ljepotu i naglasak i efektivnost vašem pisanju, već i neku vrstu slobode mišljenja i izražavanja za koju niste mislili da je moguća.

Vježbajte ovo isprobajte. Ne brinite ako vam u početku ponekad zvuče lažno. Igrajte se s njima –naučite da manipulirate i kontrolirate svoje riječi i ideje –i na kraju ćete ovladati umjetnošću agresivnog poučavanja: držati čitatelja fokusiranim na anaforu, naglašavati poentu eksplicitno, objašnjavati mu metaforom ili usporedbom, organizirati svoju radi u svom umu s metabazom, odgovarajući na njegova pitanja hipoforom ili prokatalepsisom, balansirajući mogućnosti s antitezom. Također ste prošli dug put prema ispunjavanju četiri zahtjeva navedena na početku: uređaji za ukrašavanje i raznolikost pomoći će čitatelju da obrati pažnju, uređaji za organizaciju i pojašnjenje pomoći će mu da razumije vaše poene, uređaji za povezivanje i neki poput prokatalepsisa pomoći će mu da vam povjeruje, a uređaji za naglašavanje, povezanost, ljepotu i organizaciju pomoći će mu da se sjeti.

Resursi

Naravno, skromno preporučujem svoju knjigu, Pisanje s jasnoćom i stilom, Drugo izdanje, koja sadrži svih 60 dolje opisanih uređaja, te mnoge sporedne trake o stilu i efikasnosti pisanja. Nabavite kopiju sa Amazon.com ovdje: Pisanje s jasnoćom i stilom, drugo izdanje. Knjiga je nedavno ažurirana, proširena i poboljšana za 2018. Kao besplatan poklon kupcima knjige dostupan je dodatak za preuzimanje koji sadrži stotine primjera uređaja koji se koriste u Bibliji. Dodatak nabavite ovdje (potreban je Adobe Reader).

Dok čitate ove stranice s retorikom ili neki od gore navedenih izvora, zašto ne biste uživali u nečemu napravljenom po receptu na našoj sestrinskoj web stranici, VirtualTeaTime.

Retorički uređaji

1. Kazni prilog je jedna riječ ili kratka fraza, koja obično prekida normalnu sintaksu, koristi se za naglašavanje riječi koje se nalaze neposredno uz prilog. (Naglašavamo riječi sa svake strane stanke ili prekida kako bismo održali kontinuitet misli.) Uporedite:

  • Ali jezero nije isušeno prije aprila.
  • Međutim, jezero nije isušeno prije aprila.

U drugoj rečenici govornik ili čitatelj prirodno naglašava riječi ne i isušeno kako bi misao imale na umu dok se zabavlja prekid.

Rečenični se prilozi najčešće stavljaju blizu početka rečenice, gdje je stavljen važan materijal:

  • Zaista, istina nije od jednake važnosti, ali ako se dozvoli malo kršenja, s vremenom će se o svakom prekršaju malo razmišljati. –Samuel Johnson

Ali ponekad se stavljaju na sam početak rečenice, pa služe kao signali da je cijela rečenica posebno važna. U takvim slučajevima rečenicu treba držati što kraćom:

  • Ukratko, postolar je zanemario njegovu dušu.
  • Zaista, voda koju mu dajem postat će u njemu izvor vode koja izvire do vječnog života. –Ivan 4:14 (NIV)

Ili autor može pokazati da ne namjerava podcrtati prigovor ili argument koji odbacuje:

  • Naravno, niko ne želi živjeti u prljavom i odvratnom okruženju. Ali ni mi ne želimo napustiti svoje gradove.

U nekoliko slučajeva, posebno s kratkim rečenicama, rečenični se prilog može postaviti posljednji:

Uobičajena praksa je stavljanje rečeničnog priloga zarezima, što povećava naglasak na okolnim riječima, iako su u mnogim slučajevima zarezi potrebni i radi jasnoće i ne mogu se izostaviti. Obratite pažnju na to kako je i sam prilog naglašen:

  • Bez sumnje mu se može vjerovati kolačić.
  • Njemu se, bez sumnje, može vjerovati kolačić.

Rečenični prilog može naglasiti izraz:

Prijelazni izrazi, priznanja, neki prilozi i drugi prekidnici mogu se koristiti za isticanje dijelova rečenica, pa stoga u tim okolnostima funkcioniraju kao vrsta kvazi sentencijalnih priloga. I imajte na umu da se razne interpunkcije mogu koristiti za pokretanje prekidača:

  • Zatekli smo, međutim, nekoliko ljudi koji ne žele doći.
  • “Tvoja posljednja primjedba, ” rekao je, “ je bezobrazna. ”
  • Ne postoji ništa, gospodine, premalo za tako malo stvorenje kao što je čovjek. –Samuel Johnson
  • Problem#8211 kao što znate – je u tome što sutra gradimo prema budžetu za jučerašnji budžet#8217.
  • Oni će (nadam se) zahtijevati da posjete arhivu i potraže dokumente.

Neki korisni sentencijalni prilozi uključuju sljedeće: u stvari, naravno, zaista, mislim, bez sumnje, svakako, naravno, čini se, na kraju krajeva, za sve to, ukratko, u cjelini, ukratko, reći istina, u svakom slučaju, jasno, pretpostavljam, nadam se, barem, sigurno, svakako, izuzetno, važno, definitivno. U formalnom pisanju izbjegavajte ove i slične kolokvijalne naglaske: znate, vidite, ha, shvatite ovo. Podrazumijeva se da biste trebali izbjegavati neispisive ekspletive.

2. Asyndeton sastoji se od izostavljanja veznika između riječi, izraza ili klauzula. Na popisu stavki asyndeton daje učinak nepredviđene višestrukosti, ekstemporaznog, a ne opterećenog računa:

Nedostatak konjunkcije “i ” ostavlja utisak da lista možda nije potpuna. Uporedi:

  • Voli kisele krastavce, masline, grožđice, datulje, perece.
  • Voli kisele krastavce, masline, grožđice, datulje i perece.

Ponekad je asindetski popis koristan za snažan i izravan klimatski učinak koji ima, mnogo naglašeniji nego da se koristi konačna konjunkcija. Uporedi:

  • Dan su proveli pitajući se, tražeći, razmišljajući, shvaćajući.
  • Dan su proveli pitajući se, tražeći, razmišljajući i shvaćajući.

U određenim slučajevima, izostavljanje konjunkcije između kratkih fraza ostavlja dojam sinonimnosti fraza, ili čini da se druga fraza čini naknadnom ili čak zamjenom za prvu. Uporedi:

Obratite pažnju i na stepen spontanosti koji se u nekim slučajevima daje asindenskom upotrebom. “Vlažno, bogato, plodno tlo ” izgleda prirodnije i spontanije od “vlažnog, bogatog i plodnog tla. ”

Općenito, asyndeton nudi osjećaj brzine i konciznosti listama, izrazima i odredbama, ali povremeno se učinak ne može tako lako kategorizirati. Razmotrite “flavus ” ovih primjera:

  • Ako, kao što je to slučaj, osjećamo odgovornost, sramimo se, uplašeni smo, prestupajući glas savjesti, to implicira da postoji Onaj prema kome smo odgovorni, pred kim se stidimo, čiji se zahtjevi prema nama plašimo. –John Henry Newman
  • U knjigama pronalazim mrtve kao da su živi. U knjigama predviđam da će doći stvari u knjigama. Ratni poslovi iznose se u knjigama koje iznose zakone mira. –Richard de Bury
  • Svakako u sebi imamo sliku neke osobe, na koju gledaju naša ljubav i štovanje, u čijem osmjehu nalazimo svoju sreću, za kojom čeznemo, prema kojoj usmjeravamo svoje molbe, u čijem se bijesu uznemiravamo i gubimo. –John Henry Newman

3. Polisindeton je upotreba veznika između svake riječi, fraze ili klauzule, pa je stoga strukturno suprotna od asyndetona. Retorički učinak polisindetona, međutim, često dijeli s efektom asindetona osjećaj višestrukosti, energičnog nabrajanja i izgradnje.

Koristite polisindeton da pokažete pokušaj da obuhvatite nešto složeno:

  • Voda, poput ulja vještice, / izgorjela zelena, plava i bijela. –S. T. Coleridge
  • [On] nastavlja svojim putem, / I pliva, ili tone, ili gazi, ili puzi, ili leti. –John Milton

Višestruke konjunkcije polisindetske strukture skreću pažnju na sebe i stoga dodaju učinak postojanosti ili intenziteta ili naglašavanja drugom efektu višestrukosti. Ponovljena upotreba “nor ” ili “or ” naglašava alternative ponavljana upotreba “but ” ili “yet ” naglašava kvalifikacije. Razmotrite efikasnost ovih:

  • I da postavim pravi standard, i da se obučavam u skladu s njim, i da pomognem svim studentima da ga usmere prema njemu u skladu sa njihovim različitim mogućnostima, ovo zamišljam kao posao univerziteta. –John Henry Newman
  • Nemamo moć, uticaj, novac, autoritet, već volju da istrajemo i nadu da ćemo uskoro osvojiti.

U vještoj ruci, pomak s polisindetona na asindeton može biti vrlo impresivan:

  • Evo, Gospod čini zemlju praznom, čini je opustošenom, okreće je naopačke i razbacuje njene stanovnike. I bit će, kao i s ljudima, tako sa svećenikom kao sa slugom, tako s njegovim gospodarom kao sa sluškinjom, tako s njezinom ljubavnicom kao s kupcem, tako s prodavačem kao s zajmodavcem, tako i s zajmoprimcem kao kod uzimanja kamata, tako i kod davaoca lihvarstva njemu. –Isaia 24: 1-2 (KJV)

Savjet za maksimalni učinak: Polisindeton je gotovo uvijek najefikasniji kada povežete tri ili u nekim slučajevima četiri elementa. Savremeni čitaoci ne očekuju ni dvije konjunkcije (“napisala je, telefonirala i poslala faksom ”) koje povezuju tri elementa. (Ja ’ve imao sam svoju prozu koju su korigovale poslovne kolege koje se nikada prije nisu susrele s asindetonom ili polisindetonom.) Zato razmislite o svojoj publici prije nego što napravite dugačak popis. Ako pišete humoristički komad, zaista ćete se moći zabaviti.

  • Kad je najavljeno da će automati za prodaju imati jabuke umjesto Cheetosa, a sok od naranče umjesto Coca -Cole, zaposlenici su plakali, tuktali i jecali, žalili se, kukali i bunili se.

4. Podcjenjivanje namjerno izražava ideju kao manje važnu nego što zapravo jest, bilo zbog ironičnog isticanja bilo zbog pristojnosti i takta. Kada se od publike pisca može očekivati ​​da spozna pravu prirodu činjenice koju bi moglo biti prilično teško adekvatno opisati u kratkom prostoru, pisac može odlučiti potcijeniti tu činjenicu kao sredstvo za upošljavanje čitaočevih vlastitih moći opis. Na primjer, umjesto da nastoji u nekoliko riječi opisati strahote i uništenje potresa 1906. u San Franciscu, pisac bi mogao reći:

Učinak nije isti kao opis uništenja, budući da ovakvo podcjenjivanje nužno u određenoj mjeri miriše na škrtost, ali povremeno je to poželjan učinak. Razmotrite ove običaje:

  • Henry i Catherine su se vjenčali, zvonila su zvona i svi su se nasmiješili. . . . Započinjanje savršene sreće u odgovarajućoj dobi od dvadeset šest i osamnaest godina znači učiniti prilično dobro. . . . –Jane Austen
  • Prošle sedmice sam vidio ženu kako se izguljuje i teško ćete vjerovati koliko je to promijenilo njenu osobu na gore. –Jonathan Swift
  • Znate da bih bio malo razočaran da vas je u dva ujutro udario pijani vozač, pa se nadam da ćete doći kući ranije.

U tim slučajevima čitalac daje svoje znanje o činjenicama i popunjava živopisniji i ličniji opis nego što bi pisac mogao imati.

Na važniji način, podcjenjivanje bi trebalo koristiti kao oruđe za skromnost i taktičnost. Kad god zastupate svoja postignuća, a često i kada samo opisujete svoj položaj, podcjenjivanje činjenica pomoći će vam da izbjegnete naboj egoizma s jedne strane i napuhanosti iz vlastitih interesa s druge strane. Uvijek nam je veće zadovoljstvo otkriti stvar veću od obećane, a ne manje od obećane –ili, kako je rekao Samuel Johnson, “ugodnije je vidjeti dim kako svijetli u plamenu, nego plamen koji tone u dim. ” I to ide ne rekavši da osoba skromna od svojih talenata lakše zadobija naše divljenje od egoista. Tako bi stručnjak geolog mogao reći: “Da, ja znam malo o stijenama, ” umjesto, “Da, ja sam#8217m stručnjak za stijene. ” (Još veći stručnjak bi mogao podići obrve ako čuo.)

Podcjenjivanje je posebno korisno u ophođenju s neprijateljskom publikom ili u neslaganju s nekim, jer je izjava, iako nosi istu tačku, mnogo manje uvredljiva. Uporedi:

  • Drugi zakon termodinamike prilično djeluje protiv mogućnosti takvog događaja.
  • Drugi zakon termodinamike uvjerljivo dokazuje da je ta teorija krajnje lažna i smiješna.

Upamtite, cilj pisanja je uvjeriti, a ne uvrijediti jednom kad uvrijedite ili odložite protivnika, prigovarača ili nevjernika, nikada ga nećete uvjeriti ni u šta, bez obzira koliko & očigledno nije u pravu ” u pravu je ili koliko je jasno da je u pravu ti si. Nivo i moć ponosa u ljudskom srcu nikada se ne smiju potcijeniti. Mnogi ljudi ne žele čuti bilo kakvu zamjerku i smatraju neslaganje znakom prezira prema svom intelektu. Upotreba podcjenjivanja vam omogućava da pokažete neku vrstu poštovanja prema razumijevanju čitatelja. Morate se usprotiviti njegovom uvjerenju, ali saosjećate s njegovom pozicijom i vidite kako je on mogao vjerovati, stoga mu ponizno nudite da ga usmjerite u pravu ili barem ponudite ono što mislite da je točniji stav. Čak će i oni koji se već slažu s vama biti ubjeđeniji jer je skromni mislilac uvijek bolji od vatrenog fanatika.Uporedite ove izjave i razmislite kakav bi učinak svaki imao na vas ako ih pročitate u uvjerljivom članku:

  • Svako ko kaže da je ova voda sigurna za piće, ili je glup ili glup. Materijal je otrovan koliformnom bakterijom. Zar ti idioti to ne znaju?
  • Moji protivnici misle da je ova voda za piće, ali ja nisam siguran da bih je popio. Možda nisu svjesni opasnog broja bakterija. . . [i tako dalje, objašnjavajući osnovu za vaše mišljenje].

5. Litote, poseban oblik podcjenjivanja, nastaje poricanjem suprotne ili suprotne riječi koja bi se inače upotrijebila. Ovisno o tonu i kontekstu upotrebe, litotes ili zadržava učinak podcjenjivanja ili postaje intenzivniji izraz. Uporedite razliku između ovih izjava:

Johnson koristi litote kako bi skromno ustvrdio, rekavši “neispravno ” radije nego “ispravno ” ili “najbolji ”:

Povremeno litotička konstrukcija prenosi ironično osjećanje svojim potcjenjivanjem:

  • Vidjeli smo ga kako zgroženo baca kante boje na svoje platno, a rezultat nije savršeno predstavljao njegovu temu, gospođo Jittery.

Obično, međutim, litote pojačavaju osjećaje koje je pisac namjeravao i stvaraju učinak snažnih osjećaja koji se umjereno prenose.

  • Udar u taj telefonski stup zasigurno nije učinio ništa dobro vašem automobilu.
  • Ako možete reći poštenom umu#8217, to neće biti mali dokaz vaše umjetnosti, jer se usuđujem reći da je to više nego što ona sama može učiniti. –Aleksandar Pope
  • Vitka ili tjelesna figura, visoka ili niska, iako odstupa od ljepote, ipak može imati određeni spoj različitih dijelova, što može doprinijeti da oni u cjelini ne budu ugodni. –Sr Joshua Reynolds
  • Onaj ko ispituje sebe neće dugo ostati u neznanju o svojim propustima.
  • Sveukupno, okusi gljiva, začinskog bilja i začina kombinuju se tako da jelo nije nimalo neprijatno za nepce.

No, imajte na umu da se, kako George Orwell ističe u “Politics and the English Language, ” konstrukcija “not un-” (na primjer, “not unwilling ”) ne bi trebalo koristiti neselektivno. Naprotiv, pronađite suprotnu kvalitetu koja je kao riječ nešto drugo osim same kvalitete s priloženom “un ”. Na primjer, umjesto, “Nismo bili nepobjedivi, ” mogli ste napisati, “Nismo poraženi, ” ili “Nismo propustili pobijediti, ” ili nešto slično.


POVEZANI ČLANCI

Princ William sjeo je danas na brijačku stolicu i našalio se: 'Ne trebam više šišanje, samo uzmem britvicu!'

Tridesetšestogodišnji kraljevski kralj, koji je naslijedio sklonost svoje porodice da rano gubi kosu, odlučio se uhvatiti u koštac sa slonom u sobi dok je posjećivao brijače Pall Mall.

Princ William danas je posjetio brijačnicu u Paddingtonu s ciljem podizanja svijesti o mentalnom zdravlju muškaraca

Ovaj 36-godišnji kraljevski kralj najbolje je izgledao u plavom blazoru i košulji s otvorenim ovratnikom, uparen s crnim chinosima

No, postojala je ozbiljna poanta njegove posjete, koja je trebala istaknuti programe koji podržavaju muškarce i njihovo mentalno zdravlje.

Dugo je razgovarao sa brijačem Kenom Hermesom, čiji je otac počinio samoubistvo sa samo 15 godina, i dvije mušterije koje su se obje borile s depresijom.

William, u košulji i jakni, ali bez kravate, pozvao je brijače da nastave sa svojim poslom po dolasku, pokazujući na mušteriju Toma Lunta, rekavši svom brijaču, Danu Daviesu: 'Neću se rukovati s tobom. Tamo ima lijepu bradu, ne želim da mu se išta dogodi! '

William se danas u radnji sastao sa članovima Lion Barbers Collective -a, kao i sa osobljem i kupcima

Vojvoda je provodio vremena razgovarajući s članovima osoblja kod brijača - dok je strpljivi kupac čekao da se završi brijanje

William je obišao ustanove i saznao više o tome šta dobrotvorna organizacija čini kako bi pomogla ugroženim mladićima

Barber Ken, 28, rekao mu je o gubitku oca: 'Imao sam 15 godina, sjećam se svega.'

William je rekao: 'Ovo je vrlo zanimljivo. Pokušavam shvatiti kako gledate na pitanje muškog samoubojstva. Ljudi mi govore da je samoubistvo najsiroviji oblik tuge, ima toliko pitanja bez odgovora da je jako teško povjerovati da to neko može prebroditi.

'Jeste li smatrali da je razgovor pomogao? Pokušavam sa svoje strane smisliti kako postaviti cijelo pitanje muškog mentalnog zdravlja i samoubistva. '

Ken mu je rekao: 'Mislim da je jedini način da budeš direktan. Trebalo mi je dugo da pričam o tome, ali kad sam to učinila, nisam mogla prestati. '

Otac troje djece izgledao je tipično cvrkutavo po dolasku, mašući dobronamjernicima koji su se okupili vani kako bi bacili pogled na kraljevsku

Pall Mall Barbers dio je grupe poznate pod imenom Lions Barbers Collective, međunarodna grupa vodećih brijača koji su se okupili kako bi podigli svijest o sprječavanju samoubojstava i drugih problema mentalnog zdravlja.

Brijači se obučavaju da prepoznaju znakove depresije, ohrabruju se da saslušaju svoje klijente i savjetuju ih na najbolja mjesta za pomoć.

Mnogi vide berbersku stolicu kao lakše mjesto za otvaranje nego odlazak na stručnu pomoć ili terapiju. Tom Chapman, osnivač Lions Barber Collectivea, inspiriran je samoubistvom bliskog prijatelja 2014.

"Ono što brijačnica radi je to što se njeno neutralno tlo i muškarci mogu otvoriti na način da se ne osjećaju ugodno s porodicom, prijateljima i profesionalcima", objasnio je Ken.

William je pričao o tome kako su "šokantni" statistički podaci o samoubojstvu muškaraca i napomenuo: "Zanimljivo je, posebno s momcima koji se toliko nerado otvaraju o svojim brigama, brigama i problemima, bilo da se to nakuplja i uzrokuje probleme mentalnog zdravlja muškaraca" .

"Sjajno je to što ste svjesni toga, razumijete da samo malo empatije, malo razumijevanja, malo sposobnosti da slušate ključno."

Kraljevska porodica upoznala je i 32 -godišnjeg Paula Richardsona iz Torquaya u Devonu, kojem je lokalna grupa pod nazivom Walking As Lions pomogla s njegovom depresijom.

Paul je dirljivo govorio o svojim bitkama za mentalno zdravlje i više pokušaja samoubojstva - uključujući tri prošle godine - sve dok nije postao svjestan svog stanja, kroz grupu za hodanje.

„Do tada sam mislio da je to tiha, bijedna osoba“, nasmijao se, „ali sam shvatio da je to nešto oko čega moram potražiti pomoć.

'To mi je promijenilo život. Imam loših dana, ali znam da mogu dobiti pomoć i prebroditi je. Ideja brijača je fantastična.

William je obišao ustanove i saznao više o tome šta dobrotvorna organizacija čini kako bi pomogla ugroženim mladićima

Otac troje djece izgledao je tipično cvrkutavo po dolasku, mašući dobronamjernicima koji su se okupili vani kako bi bacili pogled na kraljevsku

'Kad sjednete na stolicu, osjećate da se možete otvoriti i ako brijači imaju obuku da uoče znakove, to je zaista moćna kombinacija. Oni razumiju šta ljudima treba. '

Dean Hamilton, također iz Torquaya, koji je osnovao Walking As Lions, pričao je princu o svojim bitkama za mentalno zdravlje, posebno s depresijom.

'Našao sam se u prošlosti. Našao bih se u 10 sati noću i dalje sjedio u kadi koju sam trčao u šest. Nije to bila namjera da se ubijem, ali jednostavno me nije bilo briga šta mi se dogodilo ', rekao je.

'Išao sam liječnicima i dijagnosticirana mi je depresija. Ne želim pomoć kao takvu, ali sam htio učiniti nešto po tom pitanju, pa sam pitao mogu li osnovati grupu samo za muškarce da hodaju i razgovaraju. Količina momka koji su došli, bila je nevjerovatna.

'S vremenom je grupa rasla i rasla. Čudna je stvar što ljudi misle da dolaze po mene da im pomognem, ali to mi zapravo pomaže još više. Znam da se mogu obratiti svakom od tih ljudi ako mi zatrebaju.

'Ja sam isti tip koji sam uvijek bio, samo mi ponekad stvari budu teške. '

Dean je rekao princu da je dio dobrobiti grupe, kao čovjeka, to što će se neko samo okrenuti i zagrliti vas, bez srama. "Pa, jako ga je moguće grliti", nasmijao se princ.

"Momcima je zapravo potrebna podrška, posebno emocionalno", rekao je princ. 'Zanimljivo je što govorite o tome koliko je važno imati tamo nekoga kome je stalo do vas, ko vas sluša.

Kate je danas ostala kod kuće nakon napornog radnog dana u srijedu. Sinoć se odlučila za elegantnu puderasto ružičastu haljinu iz Guccija, pridruživši se ženskim liderima na dobrotvornoj akciji 100 žena u financijama u muzeju Victoria & amp Albert

Pravi kraljevski talas! Nakon događaja u Londonu, Kate je otišla sa slatkim cvjetnim buketom i mahnula dobronamjernicima i novinarima dok je izlazila


Uskršnja voćna torta. 84, Charing Cross Road.

Preselila sam se u London kada sam imala 21 godinu. Sanjala sam o tome cijeli život - o posjetu parku u kojem su se igrala Draga djeca, ulicama po kojima je vodio Artful Dodger, stanici koja je Paddington Bearu dala ime. U glavi sam stvorio tako jasnu sliku o tome i nekako sam znao da će se osećati kao kod kuće. I, uprkos osjećaju čežnje za mojom porodicom u Brisbaneu, to je zaista bilo tako. Vrlo brzo sam bio siguran da ću biti ovdje na neodređeno vrijeme jer sam našao mjesto na kojem sam trebao biti.

Prije nego što sam nedavno posjetio Kaliforniju, neko mi je preporučio da pronađem kopiju 84, Charing Cross Road, niz pisama između njujorškog bibliofila i Londona koji radi u antikvarijatu. Nisam ga uzeo na vrijeme, ali sam ga skinuo s polica moje prijateljice Liv prošle sedmice, nakon što me je pospremila pri povratku u London. Pročitao sam ga dok sam putovao kući prvi put u mjesec dana, i odmah osjetio da sam pronašao svoje ljude. Očajnički sam želio upoznati ova dva prijatelja iz sredine 20. stoljeća, koji se dopisuju preko Atlantika putem pisama, knjiga i hrane. Izdanje koje sam sretno pročitao uključuje i Hanffovo praćenje, Vojvotkinja od Bloomsbury Street, koji bilježi njeno prvo putovanje u London, skoro dvadeset pet godina nakon što je počela pisati Franku Doelu.

Boravak u Londonu omogućava joj da konačno istraži grad o kojem je toliko dugo sanjala: "Englesku engleske književnosti". Ona jede termidor od jastoga, posjećuje pozorišta i odlazi niz Charing Cross Road (knjižara nažalost više ne postoji dok putuje). Razočarana je višestrukim martinijem, upoznaje obožavatelje koji je žele provesti i pije u pivnicama gdje je Shakespeare nekad. London je sve čemu se nadala i više. Osećao sam se potpuno preplavljenim na ovom mestu koje mi je toliko dugo bilo u glavi, zbirkom priča koje sam tako dobro poznavao.

U prvim godinama dopisivanja Hanff šalje pakete hrane osoblju u knjižari, koji svi još uvijek primaju obroke. Pazi da imaju meso (ponekad svježe, ponekad u konzervama), jaja, grožđice i najlonske čarape. Zauzvrat, Frank i ostalo osoblje nude joj poklone: ​​recept za jorkširski puding (koji bih radila ovdje, ali za prošlonedeljna popodneva), ručno vezeni stolnjak i obećanja o krevetu i velikodušno gostoprimstvo treba li ikada doći u London.

Početkom jednog aprila, nakon što Hanff pošalje jaja i grožđice osoblju u Charing Cross Road 84, prima pismo od Cecily Farr, prve od Frankovih kolega koje su joj pisale nezavisno. Piše o kolaču koji je uspjela napraviti samo nekoliko dana prije Uskrsa. Zamišljao sam je kako pravi tortu za Uskršnju nedjelju - neku vrstu kolača Simnel (doduše bez preljeva od marcipana, koji se čini previše ekstravagantnim da bi bio napravljen za vrijeme racioniranja). Marcipan u samoj torti nije obavezan. Dvoumio sam se oko uključivanja, ali mislim da je previše ukusan da ga izostavim.

Uskršnja voćna torta

Sastojci
Marcipan (nije obavezno)
100 g mlevenih badema
25 g zlatnog šećera
75 g šećera u prahu
1 kašika ekstrakta vanile
1 žumance
Kolač
200 g neslanog maslaca
200 g zlatnog šećera
4 jaja
175 g glatkog brašna
50 g mlevenih badema
2 kašičice mešanog začina
Prstohvat soli
1 kašika praška za pecivo
75 ml mleka
225g sultana
100 g sušenih višanja
50 g glace trešanja
Kora od 2 pomorandže

Oprema
20 cm kalup za torte sa labavim dnom
Papir otporan na masnoću
Zdjela za miješanje
Viljuška
Umutiti
Spatula
Aluminijska folija

1. Zagrijte rernu na 150C i namastite i obložite kalup za tortu. Da biste napravili marcipan, sjedinite sve sastojke u činiji za mešanje dok ne dobijete pastu. Smjesu razvaljajte u velike kuglice veličine mramora. Odložite marcipan sa strane i očistite posudu za miješanje.

2. Izmiksajte maslac i šećer. Ne treba vam da bude nevjerojatno lagan, pa je to dobro učiniti običnom pjenjačom. Umutite jedno po jedno jaje, dodajući kašiku brašna ako se smesa podeli.

3. Dodajte sve osim oko 50 g brašna, kao i mljevene bademe, prašak za pecivo, miješane začine i sol. Presavijte u tijesto. Ulijte mlijeko, pa i ovo presavijte.

4. Suvo voće ubacite u ostatak brašna, a zatim ga preklopite. Na kraju dodajte koricu. Pola tijesta kašikom ubacite u lim, a po vrhu raspršite kuglice marcipana. Prekriti ostatkom testa.

5. Stavite lim u pećnicu i pecite 1 sat 40 minuta, labavo prekrivajući vrh kalupa folijom nakon otprilike sat vremena. Tortu ohladite pola sata u kalupu, a zatim na rešetki dok se potpuno ne ohladi.


Pogledajte video: TMOH - Beer Review 1054#: Thornbridge Bracia (Novembar 2021).