Tradicionalni recepti

Tužna vijest: Bačeno 6.000 galona vrhunskog viskija

Tužna vijest: Bačeno 6.000 galona vrhunskog viskija

U Dumbartonu, u Škotskoj, radnici su slučajno izbacili kvalitetan viski u kanalizaciju

To nas boli: Očigledno su neki radnici u braći Chivas Brothers, koja proizvodi škotski viski Ballantine, slučajno isprali 6.000 litara viskija kada su htjeli ispustiti otpadnu vodu. Dobar posao, ljudi.

Rekao je insajder Škotsko sunce da se "To dogodilo pri ispiranju u noćnoj smjeni-tada se oprema čisti za promjenu između različitih proizvoda. Umjesto ispuštanja vode i otopine za čišćenje, ispirali su sav viski." Još gore? Niko nije primijetio do 11 sati, iako je viski u velikoj količini bio toliko jak, radnici kanalizacije prijavili su miris, Prenosi BBC.

Očigledno, Chivas Brothers istražuje nesreću, napominjući da "nije došlo do ispuštanja duha u rijeku Leven ili bilo koji drugi lokalni vodotok". Ali izgubljeni škotski (što The Epoch Times napominje bio je visokokvalitetni škotski viskokalni dolar)? "Bilo je to kao da je neko otvorio slavinu i ona je samo potekla ravno niz rupu", rekao je upućeni. Idemo sada popiti to za pamćenje.


Gubitak: ono što je San Diegans ostavio iza sebe 1992

IZGUBLJENI HORIZONTI

Žalovanje je počelo zbog gubitaka iz 1992. godine, čak i prije same godine, u oktobru 1991. godine, u jednom hotelskom baru u dolini Mission Valley. Bilo je mnogo toga za žaloštavanjem, a plastični stolovi brzo su se napunili onima koji su se dobro uvježbali u umjetnosti obdukcije. Zaposleni u San Diego Tribune povukli iza svojih pića kako bi upili vijest o njenoj skoroj smrti. Novina je već bila skraćena sa svojim istorijskim imenom, Evening Tribune - uglavnom iz očaja - a ostatak njegove tradicije postepeno su uklonili konsultanti sa istoka koji su se petljali u njegov „koncept“, predlažući veće stripove ili „prijateljskije“ izvještavanje ili drugu veličinu stranice. Do oktobra, kada je kraj postao službeni, zaista nije preostalo mnogo, već samo prostor razočaranih izvjestitelja, urednika kopija, fotografa i službenika koji su bez srama očajnički htjeli zadržati sve što mogu na "novom, poboljšanom" poslu Union-Tribune, otvaranje preduzeća 1992., gubitak prikriven kao dobitak.

Kad novine umru, teško je pronaći nekoga ko će preuzeti tijelo. Umjesto toga, leži nepotraženo, štićenica svojih najvjernijih bivših čitatelja, koji ga neko vrijeme nose u sjećanju prije nego se rasterete. Tribina urednik Neil Morgan nije se pojavio na javi. Niti su izdavačica Helen Copley ili njen sin David, oboje uvijek ostali podalje od ludničke redakcije lista. U stvari, Helen je izjavom izjavila da je Tribina je politički bio nezavisni list, a ne republikanac, kao što je bio njen voljeni Union, te je naglasila da se treba kloniti uredničkih sastanaka.

Copley je preferirala kraljevske, dostojanstvenije i predvidljivije postavke u kojima su živjeli ljudi bliži njenom rangu. Ako je pila, to je činila privatno, među prijateljima. Da se zabavljala, to bi bilo na veličanstvenoj, dobro zaštićenoj jahti Joan Kroc Impromptu ili iza zatvorenih vrata u dvorcu Point Loma gradonačelnice Maureen O'Connor. Helen će se pojaviti kasnije, na februarskoj svečanosti otkrivajući svoj novi konglomerat, a uz nju njen prijatelj i guverner, Pete Wilson. Tada bi došlo vrijeme za ismijavanje ponosa i zadovoljstva, za smiješak u kameru i nazdravljanje novoj eri, sigurno uklonjeni iz krvavih utroba skrivenih ispod dna. U ovoj noći propasti, najbliže odmaralištu bio je poslužavnik s predjelima, ispred kojeg se brzo formirao red uredničkih djelatnika koji su probirali krila i ostale masne ostatke piletine.

Uzrok smrti novina često se namjerno drži nejasnim. Poznate javne teorije kružile su među ožalošćenima, od kojih je najpopularnija bila ona Tribina bila je samo još jedna žrtva nacionalnog trenda jutarnjih novina i "tržišta jedne novine". Ovo objašnjenje bilo je popularno među novinskim ljudima, jer je prikladno oslobodilo sve osim nezahvalnih čitalaca. I dokazi bi mogli izgledati jaki, ako su posredni. Večernji listovi zatvarali su se širom zemlje. Trend je bio toliko rasprostranjen da je PBS -ov McNeil-Lehrer poslao je posadu iz Washingtona na svečanu potvrdu urednika zapisa Morgana. Nažalost, ljudi u San Diegu nisu htjeli više čitati dnevne novine, bez obzira na to što se nije štedjelo na glitzu i sadržajima. Bilo je vreme da se to uredi kao urednik. Nema budućnosti u tako staromodnom poslu.

Kad su već prešli na treće ili četvrto piće, neki su novinari izuzeli primjedbe urednika, žaleći se da su, uprkos recesiji, Helen Copley i novine i dalje zarađivali veliki novac, te da je nastavila letjeti po svijetu u privatnom avionu vrijednom 35 miliona dolara , da je njen sin živio u dvije raskošno uređene kuće udaljene samo nekoliko milja, te da se njihov sindikat, Novinski ceh, predao većini zahtjeva kompanije tokom posljednjih pregovora o ugovoru. Uostalom, proglasili su, zar nije Copley Press, Inc., bruto 400 miliona dolara godišnje? "Helen nas je ubila", rekao je jedan.

Ostali ohrabreni pićem, drugi su omamno skočili u odbranu Morgana, prisjećajući se da je samo nekoliko sedmica ranije otvoreno govorio o promjeni Pulitzerove nagrade Trib info nešto slično tabloidu supermarketa i gašenju ujutro da se direktno takmiči sa svojom sestrom, Union. Oh, da, rekao je jedan ozbiljan reporter-ćelavi surfer koji se približava srednjim godinama-tabloid je nesumnjivo Trib srušio bi ostarjeli stari Union, Ljubimac Helen Copley među njenim stajama neuglednih dnevnih listova. I barem je Morgan pokušao. Imao je srce, ako ima malo mozga.

Očarani razgovor nastavljen je dok su ekipe televizijskih kamera ušle u bar. Svjetla su zasvijetlila, a reporteri su podigli čaše u prenaglašenim zdravicama. Odjednom su postali slavni. Optimizam je porastao, a slike slavne budućnosti vijorile su se usred dima cigareta. Većina bi dobila nove poslove u kombinovanom listu. The Los Angeles Times obećao da nikada neće napustiti San Diego i glasno se hvalio da će njegovo lokalno izdanje sada uhvatiti veliki dio Tribine stari tiraž. Nema sumnje da im je trebalo još nekoliko novinara.

Bilo je i drugih razloga za nadu. KPBS, javna televizijska stanica blisko povezana sa Union i njegov urednik Gerald Warren, namjeravali su izgraditi studijski kompleks visoke tehnologije (David Copley, predsjednik projekta za prikupljanje sredstava, planirao je niz elegantnih društvenih zabava za prikupljanje novca). Stanica je obećala da će proširiti svoje lokalno programiranje i bit će joj potrebno mnogo talenta. PR koncerti u General Dynamics -u, koji su pomogli u pobjedi u ratu protiv Iraka, uvijek su se otvarali. Uskoro će biti izborna godina, a za vrijeme Reagana, Bijela kuća je uvijek bila posebno ljubazna prema predsjednikovoj matičnoj državi, zasipajući je ugovorima o odbrani i lakim novcem od S&L. Stvari su postale nekako neugodno drugačije pod Georgeom Bushom, ali novinari su bili uvjereni da Bush neće razočarati. Trebali su mu izborni glasovi u Kaliforniji da zadrži posao.

Godinu dana kasnije, još jedna svečana gomila novinara i urednika okupila se u hodnicima poslovne zgrade u centru grada. Ovaj put nikakva pića nisu umanjila bol. The Los Angeles Times, jedan od najvećih, najmoćnijih novina u zemlji, naglo je isključio San Diego. Četrnaest godina ranije, sam Otis Chandler-podvig kalifornijske poslijeratne elite sa trzavim čeljustima i predsjednik moćnog Times-Mirrora-uletio je u grad svojim privatnim avionom i koračao niz Broadway, praćen TV kamerama, da objavi pojavom novog izdanja u San Diegu.

The Times, rekao je, krenuo je u carsku misiju zbog svoje progresivne marke novinarstva. Izdanje iz San Diega, iako nikada nije prešlo u crno, prijavljeno je da je model za ono što Times planirao za cijelu Zapadnu obalu. Kasnije je šef kompanije poslao urednika San Diega Dalea Fetherlinga u San Francisco, gdje je mjesecima razmišljao o planovima za otvaranje izdanja u Sjevernoj Kaliforniji koje bi tamošnje domoroce poučavalo kako se radi pravo novinarstvo u stilu LA-a.

Na kraju, međutim, kako se recesiona omča sužavala i prihodi od oglasa padali, shema je odbačena. Fetherling se vratio na vrijeme da predsjeda Times’s korporativno povlačenje iz San Diega. Kad je došao kraj, nije bio ponosan. Times urednica Shelby Coffey stigla je u redakciju neočekivana. Kako je osoblju potvrdio najgore, neko je podigao slušalicu i počeo širiti vijest. Ubrzo su se sveprisutni TV kombiji zaustavljali ispred zgrade i započinjali trotoarne intervjue sa hodajućim mrtvima. Šest njih ostalo bi u San Diegu. Mnogi od 200 drugih bili bi prebačeni u dolinu San Fernando, gdje su se trebali boriti s njima Daily News u čemu Times nekoć smatrana vlastitom domovinom. Akcionari bi uštedeli 7 miliona dolara godišnje.

Nisu svi bili nesrećni. Rečeno je da se Helen Copley razveselila kada je vijest pročula. Njen vlastiti kombinirani papir, koji se i dalje prodaje po jeftinih 25 centi u dnevnim novinama, ili 10,24 dolara mjesečno po pretplati, uspio je prilijepiti za sve osim oko tri posto svog tiraža, što ga čini 23. najvećim u zemlji. Dva papira su umrla tako da se nekome može osigurati zarada.

Uprkos ekonomskom pokolju oko nje koji je izbacio hiljade ljudi bez posla, U-T gotovo ležerno podržao George Busha za ponovni izbor, rekavši da predsjednik nema kontrolu nad poslovnim ciklusom. Kako se '92 bližila kraju, Copleyin sin David priredio joj je ekstravagantno ugošćenu proslavu 70. rođendana, s gostima među kojima su Ann Landers i Dear Abby, poznate bliznakinje iz kolumne sa savjetima za ljubitelje, oboje pod ugovorom s velikim novinskim lancem za koje se priča da ima interes na kraju kupiti U-T od Copleya za lijepu svotu.

No, Copleyin uspon na poziciju najmoćnije i najutjecajnije osobe u gradu došao je s okrutnom ironijom: njezina prevlast u lokalnom establišmentu uvelike je posljedica kolosalnog neuspjeha njezinih nekadašnjih muških vršnjaka. Jedan po jedan, veliki brokeri moći iz San Diega koji su predsjedali procvatom 80 -ih bili su srušeni. Gordon Luce, nekad gospodar gradske Velike američke banke-i prijatelj i povjernik nikoga drugog do lično samog Ronalda Reagana-tiho je napustio prostoriju samo nekoliko mjeseci prije nego što je postalo očigledno da je ta institucija samo još jedna škrta stvar koja je umrla od mozga.

Luceino odlazak u mirovinu i kasnija propast Great American -a, koja je došla 1991., bili su, pokazalo se, tek mali pregled nesreće koja je uslijedila ’92. Među starim gradskim ustanovama, sam Luce smatran je pomalo autsajderom, Horatioom Algerom koji se probio kroz redove Home Federal Savings-a, glavnog gradskog S&L-a, prije nego što je sam krenuo s Great American-om. Neuspjeh njegove banke mogao bi se tolerirati, čak i shvatiti, kao događaj koji je možda izazvan ohološću novopečenih bogataša.

S druge strane, Home Federal, kasnije preimenovanu u Home-Fed Bank, vodio je Kim Fletcher, voljeni nasljednik bogatstva i tradicije svog oca Charlieja. Iz dubine depresije, stariji Fletcher je izgradio Home Federal u najpoznatiju, vjerovatno najmoćniju finansijsku instituciju u gradu. Čarli je zauzvrat ostavio svoju poziciju sinu Kimu, koji je tokom Reganovih godina krenuo u ludu borbu za davanje kredita na Floridi, Teksasu i Arizoni - na svim mjestima gdje je rečeno da je procvat mitski vječan. Bio je hvaljen zbog svoje poslovne oštroumnosti i strastveno su ga proganjali oni koji su tražili njegov novac za svoju omiljenu dobrotvornu organizaciju ili političare.

Kad je bum posustao i objavljeno je da će se Kim odmaknuti od kontrole banke koju je njegov otac s toliko ljubavi stvorio, zavladala je samo zabranjena tišina. Malo se mještana usudilo otvoreno spekulirati o tome šta je moglo poći po zlu. HomeFed je većinu godine proveo na saveznom održavanju života, pretvarajući se da će stvari biti bolje. Čak i dok su porezni obveznici podržavali umiruću štednju, davali su donacije KPBS -u, lokalnoj javnoj TV stanici, koja im je uzvraćala emitovanjem saopštenja u kojima se navodi da je banka velikodušno potpisala neke od programa te stanice.

HomeFed je konačno umro ’92. No, velika recesija u Kaliforniji nije bila daleko. Banka Amerike razgrabila je Security Pacific Bank i počela zatvarati podružnice. Ubrzo su masivni logotipi Security Pacific koji su krasili lokalne nebodere bili obavijeni crnom plastikom. Robinson's i May Co., dva velika lanca robnih kuća koji su osamdesetih mogli zahtijevati gotovo sve od gradske vijećnice - uključujući ogromne subvencije za trgovački centar u centru grada - najavili su da će se spojiti u jedan. Bez lakog novca koji su donijele banke, robne kuće i drugi, KPBS-TV se udubila i počela smanjivati ​​broj zaposlenih. Stanica je i dalje planirala izgradnju svog velikog novog sjedišta, ali skeptici, uključujući i U-T-ovi vlastiti saradnik urednik Peter Kaye, sumnjao je da bi se tu moglo puno učiniti.

A onda je postojala General Dynamics. Kad je objavila da će rasprodati diviziju Convair, koja je ovdje proizvodila krstareće rakete, Maureen O'Connor, žuta gradonačelnica, odgovorila je da zove odvjetnika. Taktika je porazila spajanje San Diego Gas 8c Electric sa Southern California Edison. Obojica su bili javna preduzeća, umotana u birokratiju regulatora, koji su se na kraju priklonili argumentima gradskih advokata i zaustavili kombinaciju. Ali to nije uspjelo s projektilima General Dynamics. Brzo su ih odveli u Hughes i uskoro su krenuli prema Arizoni.

Grad je bio toliko jadan da je republikanski predsjednik posjećivao rijetko. Za razliku od 1984. godine, kada je Ronald Reagan uspio završiti svoju kampanju na ogromnom mitingu na parkiralištu Fashion Valley, George Bush je došao pogledati All-Star utakmicu, a lokalno stanovništvo ga je izviždalo.

Ako je Wilsonu postojala spasonosna milost, to je bio izbor njegove prijateljice Susan Golding koja je zamijenila Maureen O'Connor za gradonačelnicu. Događaj je bio i pobjeda za Union-Tribune, koji je, uz značajan izuzetak Rogera Hedgecocka, uspio, ako i jedva, zadržati svoj uspjeh u usmenoj podršci. Na njenoj inauguraciji, plaćenoj sa 65.000 dolara od korporativnih donatora (SDG8cE i Sea World, između ostalih), novi gradonačelnik je obećao da će biti prijateljski raspoložen prema poslu. No, nakon gubitka '92., Neki su se pitali hoće li ostati još mnogo toga za prijateljevanje. Kim Fletcher, Gordon Luce i Helen Copley nisu prisustvovali.

REČI ZA GUBITAK

Moglo bi se očekivati ​​da je pisac osmrtnica pronicljiv i sentimentalan, pomalo slavan pas, sklon cvjetnoj prozi. Burt Folkart, koji piše osmrtnice za Los Angeles Times, dolazi kao čisti novinar, njegov cinizam ublažen razumnom srčanošću za cijeli život. Možemo ga zamisliti na palubi šljape, s rukom u namještanju, s vjetrom koji raznosi njegovu možda prorijeđenu kosu. Može se zamisliti kako vodi radionicu o upravljanju stresom. Simpatičan, opušten momak. Samo se tako čini. zdrava.

"Volio bih da sam osoba koja je sposobna misliti da je smrt jedna od onih stvari koje se dešavaju svima drugima osim meni", rekao je, putem telefona, odnekud u užurbanom zvuku Times redakcija. „Još kao dijete bio sam svjestan svoje smrtnosti. Uvijek sam razmišljao o smrti. "

Profesionalno nije razmišljao o tome sve do 1979. Prije toga Times nije vodio čitulje. To radi Gore Vidal. Gospodin Vidal je došao u Kaliforniju da se kandiduje za senat. The Times održao prijem, "kako to obično rade", komentira Folkart. Otis Chandler, koji je tada još bio na čelu novina, bio je tamo. G. Vidal je čestitao g. Chandleru na promjenama u novinama, koje su tek stekle međunarodno priznanje. "Otis", rekao je gospodin Vidal, "vaše novine su jedan od razloga što sam se preselio u južnu Kaliforniju."

"Po svemu sudeći, ovdje nitko ne umire."

Gospodin Chandler je zamolio Burta Folkarta, koji je u to vrijeme bio plaćeni rješavač problema, da to ispita. "Pretpostavio sam da će neko preuzeti nakon što ga otvorim", rekao mi je Folkart. Niko nije.

On piše sve čitulje. Ujutro kada smo razgovarali, bilo je više od 40 inča kolumne o Royu Acuffu, legendi country muzike, u izdanju tog dana. Prethodne sedmice bilo je oko 50 inča na Dorothy Kiersten. Folkart dugo traži, ali postavljanje je na kraju odluka urednika. Kao što stari vic kaže, znate da ste zaista stigli kad je vaša osmrtnica na prvoj stranici.

Folkart čuva dosjee samo o vrlo poznatim ljudima, u slobodno vrijeme čita biografije i dodaje važne detalje dok se pojavljuju. “Istraživanje nije pod pritiskom. Ove se stvari ne rade laganim tempom, već studioznim. ” Jedini osmrtnici koji su većinom napisani unaprijed su „creme de la creme, prva stranica“ državnici, slavne ličnosti, svjetske ličnosti.

Ali nikad se ne zna kada će Grim Reaper doći da vas pozove. Bar ne znam. Zna li on? Folkart se nasmijao, srdačno, muževno, ali nije priznao Kasandrinu viziju, niti isplatu sudbine. Ono što je otkrio bilo je: „Ljudi ne umiru u trojkama. Ono što sam primijetio, naravno bez nauke, i nadam se da ćete naglasiti tu činjenicu, jeste da ljudi umiru u grupama, po zanimanju. Pjesnik će umrijeti, a zatim će uskoro umrijeti još jedan ili dva pjesnika. "

Zamolio sam ga da nagađa zašto. Zahihotao se. "Život je misteriozan, zar ne?"

Folkart -u se dopao njegov rad.

Pitao sam se može li, budući da piše o mrtvim ljudima, dobiti manje pritužbi na točnost ili kritiku od drugih novinara. Naprotiv. „Ljudi misle da kritiku treba ostaviti iza sebe kad osoba umre. Nekrolog je posljednja stvar koju neko može učiniti za nekoga ko je umro. Oni tome pristupaju kao danak. Prilazim tome kao istoriji. "

Najteži dio posla, međutim, nisu pritužbe. Nije x suočiti se samo sa smrću, smrću, smrću svaki put kad ode na posao. „Najdepresivniji dio je bavljenje ljudima za koje ne mogu učiniti ništa. Ljudi koji zovu o tetki Bessie, koja je rodila petero djece i radila 8000 sati za Vojsku spasa. E sad, ako je neko bio poznat i cijenjen u zajednici, to je u redu.Radimo čitulje sa vijestima. Mi smo novinska organizacija. ”

Nije sklon crnom humoru, Folkart ne vodi dosije o sebi. On se nasmije na pitanje. „Nisam toliko arogantan da mislim da će moja smrt imati veliki značaj. Nadam se da ću se povući iz pisanja mnogo pre svoje smrti. U slučaju da prevrnem na stolu, vjerojatno ću skupiti više tinte, ali moja najdraža želja je pobijediti L.A. Times od 50-godišnje penzije. ”

GUBITI STREK

Biti ljubitelj sporta u San Diegu je mučna smrt za hiljadu rezova. Gubitak je postao zaštitni znak ovog grada - zapamtite, nadimak "Najbolji američki grad" usvojen je nakon što smo izgubili republikansku konvenciju '72. - Čak i kada naši timovi pobijede, upletene su olakšavajuće okolnosti. Svjedočite ovogodišnjem skromnom uspjehu Chargersa, uglavnom zbog slabog rasporeda. Sve u svemu, spisak beskorisnosti domaće ekipe iz '92. Jeziv je kao i uvijek.

Drugu godinu zaredom, pretenzije Azteka na Holiday Bowl završile su gorkim suzama žaljenja kvoterbeka Davida Loweryja. Nakon poraznog poraza od države Fresno (!) 21. novembra, i sljedeće sedmice ponižavajućih smijeha od 63-17 u Miamiju, najbolji tim Asteka u posljednjih nekoliko godina ne završava nigdje, poništavajući svu previranje Marshalla Faulka Heismana.

Početkom godine Dennis Conner eliminiran je u braniteljskim krugovima regate Američkog kupa - veliki gubitak na koji su žalili samo njegovi sponzori i njegova uža obitelj - a kup je tada za San Diego sačuvao diletant milioner Bill Koch. Na dodjeli nagrada u maju, Koch se pokazao nedostojnim časti, naredivši čovjeku koji je najzaslužniji za njegovu pobjedu, kapetanu Buddyju Melgesu, da sjedi dok Koch i Melges budu pozvani na podij da preuzmu pehar. Samo je u San Diegu pobjeda mogla rezultirati građanskom sramotom.

No, najveća gomila gubitnika ove godine je 15 špekulanata koji su srušili Padres.

Najtalentovaniji tim koji je Padres igrao od 1984. završio je na trećem mjestu, jedna utakmica preko 0,500. Bilo je jasno već u junu da je menadžer Greg Riddoch izgubio poštovanje većine svojih igrača. Mnogi su se potajno obratili generalnom direktoru Joeu McIlvaineu kako bi se požalili na Riddochove strategije bejzbola. Takođe je bilo jasno da je vlasnička grupa, koju je vodio sitcom impresario Tom Werner, podržala Riddocha. Mcllvaine, koji nikada nije bio zaljubljen u Riddocha, bio je prisiljen zadržati ga do kraja septembra, kada je svaka šansa za bijeg zastavica odavno nestala. Vlasnici, grupa rukovodilaca kompanija za flaširanje, graditelji brodova, vlasnici pozorišta i advokati, krivi su za teški prekršaj nametnuvši svoju bejzbolsku presudu Mcllvaineu, pravom bejzbol igraču. Šteta što opštinski zakon San Diega nema statut koji se odnosi na malverzacije u vlasništvu Padresa, a pitanje Riddocha predstavlja posebne okolnosti, ovi bi se ljudi promijenili.

Cijelu sezonu vlasnici su brinuli o mogućnosti gubitka najmanje 8 miliona dolara ove godine. Bilo je evidentno prije nego što je sezona i počela da Padres neće moći priuštiti bližeg Randyja Myersa za 1993., nakon što je odustao od vodećeg čovjeka Bipa Robertsa da ga uhvati. Kako je sezona odmicala, postalo je očito i da si Padres nije mogao priuštiti da zadrži Tonyja Fernandeza, njihovog nominalno novog vodećeg igrača i All-Star shortstopa, za kojeg je Mcllvaine zamijenio buduću Hall of Earner Roberto Alomar. Čak i prije nego što je sezona završena, vlasnici su natjerali Mcllvainea da ostavi Craiga Leffertsa, najboljeg bacača ove sezone, za dva malonogometna ligaša jer je sljedeće godine ispunjavao uslove za arbitražu plata. (S obzirom na njegovih 13 pobjeda za Padres, Lefferts je mogao zatražiti 3 miliona dolara 1993.) Ekonomija je pretekla dobru strategiju bejzbola u okviru franšize Padres. Joan Kroc, povlačimo sve gadne stvari koje smo ikada rekli o tebi.

Fernandez je u oktobru zamijenjen za dva bez imena, otprilike u isto vrijeme kada je cijela organizacija uništena. Dvadeset dva zaposlenika Padresa su pročišćena, uključujući četiri trenera manje lige, menadžera manje lige i pet skauta. No, kada je reporter upitao jednog od vlasnika o implikacijama svih ovih otpuštanja, Art Rivkin je imao hrabrosti odgovoriti: „Dugo smo u tome. Naša ambicija je da gradimo. ”

Pokušavajući opravdati trgovinu Fernandezom od 26. oktobra, generalni partner Tom Werner rekao je za Union-Tribune s Chris Jenkins, „Potrošnja više novca ne znači da ćete pobijediti. Morali biste pregledati glavu da biste uložili u bejzbol tim. ” Dakle, sada kada je Werner priznao da je mentalno nesposoban za nastup u velikoj ligi, nije više nepristojno pokazati da su njegove sklonosti prema plaćanju tržišnih stopa za bejzbol igrače očigledno lude.

Tim s najvećom prosječnom platom ove godine (1.643.406 dolara) bili su Toronto Blue Jays. Svjetski prvak u seriji Toronto Blue Jays. Drugi najveći tim sa plaćom bio je Oakland Athletics, višegodišnji šampion Zapadne divizije američke lige. Šesti najplaćeniji tim bila je Atlanta Braves, koja je dvije godine zaredom osvojila zastavicu Nacionalne lige. Sedmi najplaćeniji tim, Cincinnati Reds, godišnji su takmičari koji su pobijedili Svjetsku seriju iz atletike 1990. Pittsburgh Pirates, prvaci Istočne divizije tri godine zaredom, osmi su po platama. Padres je, usprkos kukanju vlasnika o novcu, imao 16. najvišu prosječnu plaću, tamo dolje s ostatkom ranova.

Tako je još jedna bejzbolska sezona pretvorena u ruševine, razbijen je dobar tim, a bogati ljudi zaduženi za Padres prepušteni su svojoj glavnoj opsesiji: svojim novčanicima. Nema sumnje da će njihova sljedeća greška značiti da će sistematski zeznuti glavu trećem igraču baze Garyju Sheffieldu, jednom od najuzbudljivijih igrača koji su ikada nosili Padres odjeću, odbijajući mu platiti onoliko koliko vrijedi. (Jedan suparnički menadžer predložio je da mu se potpiše ugovor od 50 miliona dolara - deset godina po 5 miliona dolara po nagodbi.) Prisilit će ga na arbitražu kao što su učinili Benita Santiaga, izgubiti u arbitraži kao što su to učinili sa Santiagom, a zatim se zapitati zašto Sheffield, poput All-Star Santiaga, nije sretan u dolini Mission. Najbolje godine Sheffielda, poput Robbieja Alomara, odigrat će se drugdje. Sreća s njim. ■

GUBITAK NADE

Izgubio sam kontakt sa “Elizabeth” na dan kada je izašla iz zatvora, 22. jula 1992.1. Upoznao ju je prethodne jeseni, 38-godišnju prostitutku koja mi je rekla da je trudna i da je ovisna o kreku. Napisao sam pola tuceta članaka o njoj. Tada sam saznala da ipak nije trudna ili je lagala od početka ili je izgubila dijete, ali nije htjela prekinuti našu vezu i 20 dolara koje sam joj platila.

Osećao sam se toliko ljuto, toliko poniženo njenom prevarom, da verovatno nikada više ne bih razgovarao s njom. Ali onda me nazvala s viješću da je uhićena zbog prostitucije i optužbi za drogu. Molila me je da stavim malu svotu novca na njen račun u Las Colinasu kako bi mogla kupiti toaletne potrepštine. Završio sam s posjetom njoj u objektu Santee i nekako smo našli stvari o kojima bismo razgovarali, tada i u mjesecima koji su slijedili.

Gledao sam je kako postaje druga osoba. Dobila je blizu 70 kilograma, skinuvši prljavu maramu sa svoje ošišane lubanje, a kosu je izrasla u gustu, sjajnu bobu. Nakon što joj je ukazano povjerenje, opisala je kako je savjesno radila na raznim poslovima u zatvoru: čistila, pripremala hranu, šivala. Svaki put kad sam je posjetio, dala mi je uvid u zatvorene rutine. Proveli smo sate razgovarajući o tome šta će učiniti kad izađe na slobodu.

Nije se mogla vratiti svom starom životu - opasnom i ponižavajućem - na ulici. Zaklela se da će ovo više puta prigušeno spominjati Boga koji joj daje snagu. Iako se činilo da nikada nije razvila neke posebne planove, ponudio sam da je pokupim ujutro po izlasku, kako bih je odvezao gdje god je htjela pokušati iznova.

Kupio sam joj paket Newporta (očekivala je da će opet pušiti s takvim zadovoljstvom) i jurio istokom autoputem 8 do 5:30 ujutro. Sunce još nije izašlo kad mi je auto poginuo, zapadno od izlaza 40. ulica. Kad sam nazvao šleper i vratio se kući, Elizabeth je ostavila poruku u kojoj je rekla da će me nazvati kasnije tog dana.

Ali nije. Neotvorene sam držao Newports na svom stolu, očekujući da ću je čuti bilo koji dan, bilo koju sedmicu. Nekoliko puta sam krstario njenim starim obilascima - niz Broadway, južno od 25. ulice, pored ureda za socijalnu skrb Logan Heights - ali je nikad nisam vidio. Počeo sam se pitati je li mrtva.

Zajednički poznanik mi je konačno rekao gde se nalazi, a ja sam pre tri i po nedelje otputovao u Las Colinas. Kad je Elizabeth zakoračila u kabinu i suočila se sa staklenim prozorom koji odvaja zatvorenike od posjetitelja, nakostriješila se ugledavši me, a zatim se snažno nasmijala, a zatim prekrila lice. Uhvatila je telefonsku slušalicu sa svoje strane prozora i glas joj je protutnjao kroz instrument. "Nisam znao da si to ti!" rekla je i dalje se cereći. "Osjećam se posramljeno."

„Ja sam narkoman. Šta da kažem?" Kad se nisam pojavio tog jutra, na kraju je pozvala čovjeka koji joj je pisao u zatvoru nakon što je o njoj pročitao u novinama. Iako mu Elizabeth Elizabeth nikada nije dala dozvolu da je posjeti u Las Colinasu, on ju je zamolio da se uda za njega, što joj se učinilo smiješnim. No nakon što je puštena, ipak je otišla u njegovu kuću i upoznala vrlo niskog muškarca od oko 35 godina s izraženim tikom na licu. “Bio je totalni ludak! Mislim, bio je fin momak, ali. ”Uvrnula se u stolici, još uvijek fizički uznemirena sjećanjem na dva dana koja su proveli zajedno. Dao joj je ključ od svoje kuće i rekao joj da će joj dati sve što joj zatreba. Ali nakon 48 sati, "znao sam da ću ostati tamo, uzeti ću mu sve što ima, pa sam jednostavno izašao."

Uštedela je oko 90 dolara u zatvoru, ali nije imala dom da se vrati bez imovine. Odletjela je do Market Streeta i "samo se družila" tri dana, boreći se protiv iskušenja. „Hodaš uokolo i kažeš svima da se nećeš napasti. Reci ti sebi. A onda mi je jednostavno dosadilo ”, promrmljala je.

"Poludjela sam." Rekla mi je da joj je poboljšanje izgleda olakšalo povratak prostituciji. Ali ubrizgala je drogu sa tako divljim napuštanjem da je ubrzo razvila jezive apscese na ruci i vratu. Operirana je u Medicinskom centru UCSD i tamo je ostala deset dana, a zatim se preselila u odjel za njegu i njegu, gdje se tri sedmice oporavljala i ostala čista. Dan prije 39. rođendana ponovo je izašla na ulicu. "Bila sam na ludoj, besnoj misiji", rekla je uz turob smijeh.

26. septembra uhapšena je u apoteci u Market Street. "Pohlepna", komentirala je. "Imala sam drogu u džepu i pušila sam tuđu." Kad se ^ srela s probacijskim službenikom, prvim kontaktom s tim odjeljenjem nakon što je izašla iz zatvora, “Zaista sam pojačavala šarm, šalila se i smijala. Žena i ja smo se zajedno smejali. Činilo se da se odlično slažemo, a onda ona kaže: ‘Pa, mislim da ćeš morati u zatvor. Možda bi sistem uvjetnog otpusta u [državnom zatvoru] mogao učiniti nešto za vas jer izgleda da niste sposobni za rad sa probacijskim odjelom. ”

Iz razloga koje Elizabeth ne razumije, njen sudac zanemario je preporuku probacijskog službenika o tri godine državnog zatvora i umjesto toga osudio Elizabeth na godinu dana u Las Colinasu. Na kraju će provesti nešto više od šest meseci u zatvoru, a trebalo bi da izađe do početka marta.

Kaže da će, ako je ponovo uhapse, sigurno otići u državni zatvor. Uvijek u prošlosti, pričala je o ovoj perspektivi s nečim što je zvučalo kao pravi užas. Jednom me preskočila jer je greškom upotrijebila riječ "zatvor" umjesto zatvora ukazujući na jednu od svojih prošlih epizoda iza rešetaka. Ali ovaj put, kad sam je pitao kakav bi bio zatvor, rekla je: „Bilo bi bolje nego ovdje. Ljudi kažu da je to velika zabava. Ne znam. ”

Pitao sam je da li je izgubila svaku nadu da će se odreći droge i ostati izvan kaznenog sistema. "Oh, ne", rekla je tiho i nasmiješila se. "Nikada to ne bih mogao učiniti." Ne mogu da zavirim u Elizabetino srce. Znam da je pametna i pronicljiva i da može biti ljubazna, časna i smiješna. Zato joj želim dobro, ali mislim da je svaka nada koju sam imao za nju nestala. ■

Moje kosti su prestale rasti. Ta me činjenica, nesvjesno skenirana s radija, a zatim povučena sa alarmom, konačno natjerala da osjetim kako mi mladost izmiče. Konačnost toga. Te kosti koje više neće rasti.

Jedan stariji prijatelj kaže: „Ajde, napunićeš 30, zaboga. Nije kraj sveta. Sada 40, to je smak svijeta. " Sa 30 imate dovoljno godina da tugujete zbog izgubljene mladosti, ali niste dovoljno stari da vam se zbog toga ne smiju 40- i 50-godišnjaci. Sitnice mojih pritužbi, pritužbi koje nagovještavaju one koje dolaze - bolna koljena, iscrpljena jutra nakon kasnih noći - počinju biti utemeljene u stvarnosti. Moje telo me izdaje. Uvijek mi je zahvalan na krevetu.

Nisam jedini koji mi govori da gubim mladost. Došao sam u godine kada me službenice u prodavnici zovu gospođo i više me ne kartice. Mogu hodati ulicom bez uzbudljivih komentara. Mogu ležati na plaži u bikiniju, meso zadnjice pažljivo ušuškano, bedra opuštena jer se ništa ne može učiniti s njima, a da mi se ne traži više od cigarete ili vremena. Nisam više primarna meta. Pecanje i sramežljivost na koktel zabavama su nešto na što treba obratiti pažnju, bez budnosti jelena u glavi-svjetla onoga ko mora biti oprezan. Izbačen sam iz igre.

Telo je ono koje definiše tragediju izgubljene mladosti. Težak život i odbojnost prema vježbanju sustižu ih, baš kao što se kaže da hoće kad je premlad za brigu. Fotografije mlađeg mene bez nostalgije za prošlim vremenima, samo žaljenje - svo to čvrsto, nepovučeno meso. Otišao, otišao, otišao. Sklopljen sam, naboran i podstavljen od stabljike do krme. Fino ljubičaste vene prelaze preko površine kože na mojim koljenima. Trideset godina prekriženih nogu. Rola masti na mojim leđima - Bože, nikad nisam imao masnoću na leđima, čudim se - otvrdnula je, iskrala mi se oko strana iznad kukova, ukrala mi struk. U mračnijim trenucima osjećam masu propadanja. Zadnjica i grudi, spljoštene i usmjerene prema zemlji, željne groba. Neopozivi celulit mojih bedara.

Poput vodene stijene, godinama su mi se oblikovale navike. Dva horizontalna utora urezana su tamo gdje su sunčane naočale rastegnule kožu dolje na nosu. Iznad njih, moje obrve odvaja vertikalni nabor, označavajući koncentraciju, bijes, tugu. Polumjeseci kože ispod mojih očiju, grubo obrisani od maskare i suza, prorijedili su se i dobili plavkasto-sivu nijansu. Boja je nestajala nekoliko dana. Moj naporan pogled, vježban u ogledalu sa 15 godina sa žmirkanjem i visećom cigaretom, postaje trajan. Usne su se stanjile i naborale, nagovještavajući usku torbicu koja postaje usta dugogodišnjeg pušača. Ovo mi daje novčani izgled koji smatram odbojnim.

Gubeći mladost, ne možete nositi određene boje, određene frizure, određeni nakit, a da ne izgledate očajno ili jeftino. Ponašanje, koje se smatra šarmantnim u tinejdžerskim i dvadesetim godinama, mora se odbaciti. Oduševljenje i kukanje više ne zabavljaju ljubavnike podsjećanjem na razmaženo, lijepo dijete, već postaju ružan dokaz slabe volje. Slabost se, u stvari, više ne može igrati. Pretjerana žilavost jednako je zastrašujuća. Posljedice impulsivnosti postaju trajnije. Nije mi palo na pamet da će se poteškoće umjerenosti u svim stvarima riješiti pukom iscrpljenošću. Stabilnost postaje nužnost.

Moglo bi se očekivati ​​da će starenje donijeti preciznije i pažljivije razmišljanje, blaže i suosjećajnije srce, stoicizam u razočaranju, mudrost.

I ove stvari su manje posljedica ličnog uvida nego prepuštanje neizbježnom. Nemam više energije za bilo koji drugi postupak.

Utjeha za izgubljenu mladost leži u tome da postanem sve više ono što volim. Nekad sam čeznuo za određenim gestama moje majke. Njeni sigurni, žurni pokreti u kuhinji. Labava zakrivljenost njenih prstiju na volanu, unoseći male ispravke, bez ekstravagancije. Pre neki dan sam brisao sadržaj iz lonca. Gledajući uvijanje zgloba, kut kašike kojim sam se kretao nesvjesno sam održavao, osjetio sam neku vrstu samozadovoljstva. To je bila majčina ruka koju sam koristio, glatka sa milošću dugog vježbanja.

GUBITAK KONTROLE

Prije skoro godinu dana dijelio sam stan u North Parku sa malim čovjekom nalik na kerubina, a ipak nisam poznavao dobro.

Otprilike prvog oktobra, nakon što je proveo nekoliko mjeseci u sobi i posuđivao mu novac gotovo svakodnevno, uzeo mi je novac od kirije i moju polovinu depozita-750 mojih omiljenih dolara-i nestao.

Odlučio je uzeti prah dan nakon što je tijelo devetogodišnje Amande Gaeke pronađeno u kanjonu udaljenom 50 metara od naše adrese. Za sobom je ostavio i peškire natopljene krvlju, Levis i majice, za koje je kasnije utvrđeno da je njegova krv (od, pretpostavljam, tuče u baru), ali je u međuvremenu postao osumnjičen za ubistvo djevojčice.

Činilo se da je ovaj događaj detonirao lančanu reakciju gubitka koja se još nije odigrala. Počevši sa gubitkom 750 dolara, velikim gubitkom sna i razuma - -jesam li mogao živjeti s nekim ko bi mogao ubiti dijete? Kako bih mogao znati? Koje sam znakove trebao tražiti? ' - Nastavio se derbi rušenja gubitka.

Ženu s kojom sam pokušavao održati odnos odbila je moja povezanost ili blizina takve ružnoće, a ona se emocionalno još više udaljila od mene. Kao da sam na odjeći imao miris ulja ili neugledan osip. Vidjeli smo se još samo nekoliko puta. Veza je postala smrtna straža, koja je istekla negdje nakon što sam se uronio u svijet beskućnika kako bih pisao o njima. Sada sam u njenim mislima bio potpuno okružen tamnom aurom zaraze.

To je bila druga velika veza koja se srušila i zapalila od mog razvoda prije sedam godina.

U međuvremenu sam počeo da se plašim svojih komšija. Očigledno se pročulo: Kanal 39 je htio navratiti, snimiti stan i razgovarati sa mnom.Opisali su bivšeg cimera kao "glavnog osumnjičenog". Mogao sam se vidjeti na večernjim vijestima s ogrlicom oko lica kako mrmlja: "Bez komentara" ili "Bio je tako miran momak - prilično se držao za sebe i svoje nacističke potrepštine." Mogao sam vidjeti goruće krstove na svom travnjaku, cigle kroz prozor. Otišao sam tog dana. To mjesto se nikada nije pojavilo na vijestima, ali moj prijatelj policajac prijatelj mi je predložio da prihvatim zajam Rugera SP101.

Nakon što sam jedne noći skoro upucao susjedovu mačku, odlučio sam se iseliti.

U novom stanu u boljem dijelu grada disao sam lakše sve dok jedne noći, vrativši se sa sastanka, nisam otkrio da je prozor bio prisiljen i da sam opljačkan. Nedostaju: moj telefon i telefonska sekretarica, moj mikrokasetofon sa intervjuom Michaela Reagana unutra, 200 dolara u gotovini i boca konjaka od 60 dolara. Brzo razbijte i zgrabite. Nije teško oporaviti se osim snimača. Bilo je to baš kao da je neko upao i napišao sve na vidiku malo teritorijalnog prskanja ovdje, malo tamo. Bilo mi je teško spavati kod kuće nakon toga. Gubitak sna: nešto što mi je teško oteti, ali boli bolje nego krađa potkoljenice.

Srećom, Reaganova traka je prepisana, iako gotovo neshvatljivo. Spavao sam, uglavnom, negdje drugdje.

Iako je policija isključila mog bivšeg cimera kao osumnjičenog u predmetu Gaeke (koliko god bilo ko isključen), ipak se činilo da sam radio u sjeni zlog čina, koji, rekao sam sebi, nema nikakve veze sa mnom .

Počeo sam pisati izmišljene verzije djevojčine smrti kako bih pokušao smisliti nešto idiotski prljavo i kaotično. Osobno sam to shvatio i prvih mjeseci ove godine odvratio sam pažnju od gubitka ljubavi nečim mnogo gorim. To je imalo posljedicu odgađanja bilo kakvog posla koji sam mogao učiniti sa tugom sve dok nisam počeo viđati drugu ženu i počeo se brinuti za nju.

Dovukavši viljuškare pune psihološkog Samsonitea, uselio sam se u još jedan stan - ovaj put s njom - i radosno, iako nesvjesno, krenuo u posao podrivanja svoje sreće - i njezine.

Prošlo je četiri mjeseca kasnije i ja sam se, po potrebi, iselio iz tog stana i pišem ovo u North Parku, u istom stanu u kojem sam bio prošle godine u to vrijeme. Dupleksom upravljaju prijatelji, mjesto je postalo dostupno baš kad sam se trebao preseliti. Sablasna ironija o kojoj pokušavam ne razmišljati previše.

Ubica nije uhvaćen, niti ima mnogo obećanja nakon godinu dana da će on (ona?) Biti. Ipak, susjedna djeca postavljaju grane bugenvilije, maslačak, note ("Amanda!") Ili štapiće tamjana na ogradu od uragana iznad mjesta na kojem je pronađeno tijelo djevojčice - podsjetnici na sebe.

Katalog gubitaka u posljednjih 12 mjeseci (ne računajući namještaj, knjige i rukopise koji su ostali pogrešno postavljeni ili zauvijek nestali kao rezultat tri poteza) vidim kao ispadanje, na neki moguće nespoznatljiv način, iz crnog epicentra nasilja koje zrači prema van i zamračuje sve na svom putu. Ovo je nesumnjivo izmišljena, nelogična percepcija uzročnosti, ali me vrlo drži. Iako moram posjedovati načine na koje nisam uspio u proteklih godinu dana, pokušati učiti iz loših izbora, nedostatka pažnje i samokontrole-krivim i nešto drugo. Nazovite to podlošću na ovom svijetu.

GUBITAK POŠTOVANJA

Bio je tu moj otac, klonuo, kamenovan, kasni film koji je na licu plavo treperio. On zareži. Probudila sam ga kad je ušao na kućna vrata nakon noći 'napaljene tinejdžerske šetnje'. Pokušavam se ušunjati u svoju sobu, ali on opet zareži.

„Šta je to, tata? Želite nešto? ”

Režanje se pretvara u tiho, stenjanje. "Šta imaš tamo?" Candy. Čokoladne bebe. „Bebe crnje! Kurvin sine! ”

Rekla sam Čokoladne bebe. “Čokoladne bebe, bebe crnje. ’Sve je isto. Dat ću ti crnčadske bebe, rasistička kučkin sine! " Tatina pijana jeremijada bila je neobičnija nego obično te noći. Većinu vremena postojao je način da slijedim liniju zaključivanja. Ove noći niko. Možda se spremao za još jednu apokaliptičnu bitku s mamom, potiskivanje odugovlačenja, zajedno s psovkama, prijetnjama, nekontrolisanim brzinama od 100 km / h na autoputu Coast, s nama djecom kao taocima koji vrište na stražnjem sjedalu. Uostalom, praznici su se brzo približavali.

Tata zgrabi moju kutiju čokoladnih bombona. Primjećujem da mu ruka krvari, razderana od razbijene vinske čaše.

Mogu samo nijemo reći: "Tvoja ruka."

Njegove krvave šake lupaju po stolu od tvrdog drva. “Sonofabitch!” „Ne gledaj me tako.

Učenici su bili zabavni i pomalo zadivljeni gledajući mog oca kako radi usrane komedije i turobne drame, ali prizor me odbio. Mogli ste vidjeti mazohizam u linijama njegovog lica, van dodira i bolne napore za prihvaćanje.

Ajme. ” Približavam se i on se sruši na mene, plače, lupa mi glavu. Njegova krv, njegov dah. Oporavljajući se od smrada njegove votke van marke, uz hladnoću prizivam: „Jadniče pijani. Mogao bi i biti mrtav. "

Nije bilo ničega na svijetu čemu sam se gadio više od očevog alkoholnog samosažaljenja, te ponižavajuće vrste samozatajanja uobičajenog za osobe sa niskim nivoom života u estradnom biznisu. Moji prijatelji i ja smo dobili telefonski poziv jedne teške avgustovske večeri.

Zamišljao sam da sam htio njegovu smrt. Ne od prokletstva izgovorenog u ljutnji, već od sažaljenja prema ocu kao beskorisnog, odvoda, ništavila. Iznenadni osjećaj svemoći me postidio. Hvatam sebe kako razmišljam da sam bolest oca, dijabetes, preuzeo kao oblik pokore. Kao dijete pomagao sam mu da ubrizga dnevne doze inzulina, sada sam se ubadao iglama četiri puta dnevno kako bih ostao živ.

S vremena na vrijeme lutat ću kablovskom televizijom i vidjeti oca kako radi na televizijskoj reprizi, možda TV filmu iz 70-ih izblijedjelom u boji o kasnonoćnom sindikatu. Gledam na trenutak u omamljenu zaprepaštenost. Zatim promijenim kanal. ■

GUBITAK PRIJATELJSTVA

Hej, veliki pas, kako ide? Heh, heh, ”nalet prisilne veselosti dolazi kroz telefonsku liniju. Grčim se u svojoj velikoj, plavoj okretnoj stolici. "U redu", kažem | sa jednakom lažnošću.

Živi širom grada, ali nisam razgovarao s njim nekoliko mjeseci. Ne zovem više tamo. Ovaj poziv je poput svih njegovih poziva - priča mi o svom poslu koji slušam. Sviđa mi se što mu se sviđa ono što radi, ali nemam nikakvo zanimanje za proizvod koji pravi. To mi je samo još jedan vidžet.

Prošlo je mnogo mjeseci - u stvari, sad kad bolje razmislim, prošlo je mnogo godina - otkad je pitao za moj život. Iznenađen sam, ali se više ne čudim, što je ovaj pozivatelj moj najstariji prijatelj. Poznajem ga 27 godina.

Kad smo bili djeca, on i ja smo zajedno stopirali. Kasnije smo radili na naftnim poljima. Poznajem ga toliko dugo da se često osjeća kao brak. Prošli smo kroz žene, drogu, fakultete, siromaštvo, bogatstvo, hipi vremena, luda vremena, trijumfalna vremena. Bio mi je brat, najbolji prijatelj. Kad smo bili razdvojeni, nosila sam ga u srcu.

Kasnih 60 -ih, ranih 70 -ih, stopirali smo - možda četvrt miliona milja do trenutka kada smo završili sedam, osam godina kasnije. Uvijek švorc. Upali bismo u Phoenix, St. Louis, Denver, bilo bi nam dosadno jedno s drugim. Nađimo se na pločniku ispred trgovine zdrave hrane, on gricka neki prokleti zdravi sendvič s maslacem od kikirikija i bananu, ja sa šoljicom za ponijeti kavu u desnoj ruci. Neko bi rekao: "Kad se ponovo sretnemo, znat ćemo da je vrijeme da napustimo grad." Odvojili bismo se. Bez greške, tri, četiri, pet dana kasnije, jedan od nas bi bio u knjižari, baru, delikatesi, pogledao gore i rekao: "Hej, partneru, kako ide?"

Jednom smo se zaputili na jug s Aljaske, manje od dva dolara između nas, uhvatila je prva sezonska oluja u sezoni milju izvan Velike delte. Nismo imali zimsku opremu, čak ni kabanicu. Ušli smo u Buffalo Cafe, naručili kafu, sjeli na šalter, sjedili i čekali razvoj događaja. Moralo je biti 22 sata. i zglob se zatvarao. Bacio pogled napolje na arktički taman, hladan sneg koji duva. Unutra toplo, bitan koncept. Takođe prazna, osim nas dvoje i jedne vrlo velike, debele konobarice koja je postepeno odlagala poslednje srebrno posuđe. Posegnuo sam u džep traperica i dohvatio posljednju četvrtinu. "U redu, oprosti, nazovi, glave ili repa."

Izgubio sam. Spustio se na šalter, počeo da ćaska konobaricom. Dvadeset minuta kasnije pratili smo ogromnu domaćicu do njene male sobe na drugom spratu. Jedan džoint, pola boce viskija kasnije, bavio sam se prvim od mnogih opscenih seksualnih činova. Grintao je i znojio se mnogo, mnogo sati. Moj partner blaženo spava u svojoj prepečenoj vreći za spavanje u podnožju ljubavnog kreveta Buffalo Cafea.

Bože, žene! Pogodili smo taj sjajni trenutak u ljudskoj istoriji, od 1965. do 1980. godine: pre-AIDS, venerične bolesti koje se liječe na recept, pilule za kontrolu rađanja na zahtjev. Isuse, kakva zabava. Činilo se da su svi između 15 i 55 godina seksualno dostupni. Bila je to sezona rutina koja je trajala 15 godina.

Kopali bismo, ne zanimajući se idemo li na istok ili zapad, sjever ili jug. Ideja je bila putovati, a ne stići tamo. Izašli bismo s puta u četiri popodne, pogledali okolo. Niz ulicu bi ljupka žena pila kafu. Mogla je imati bakine naočare, dugu haljinu s printom, frizuru za hodočasnike. Sijali smo.

Kasnije, u odgovarajuće vrijeme, jedan od nas bi je odveo u stranu i diskretno upitao, uvijek tako nježno, tako pristojno, s puno šuga i golica: "Hmmm, tko ti se sviđa?" Neizabrani bi se okrenuli izabranom: "Vidimo se ujutro, partneru."

Uvijek smo nosili frizbije da provode vrijeme dok smo čekali vožnju. Centralna Nevada, Novi Meksiko, Kanada, Kalifornija, palac automobila, skrenite, bacite friz. Postali smo užasno dobri. Specijalizirali smo se za hvatanje diska iza naših leđa dok galopiramo u mrtvoj točki. S Fris-pčelom možete učiniti mnoge divne stvari: preskakanje, lukovanje, prelijetanje rukom, podmazivanje, trzanje, velike udaljenosti. Jednom smo, krstareći Kamloopsom, Britanska Kolumbija - on je hodao istočnom stranom ulice, ja na zapadu - bacili naš frizbi na automobile, uhvatili ga iza leđa, okretali se, plovili napred -nazad.

Mounty je sjedio u svom prevarenom Fordovom kupeu i gledao kako se spuštamo niz pločnik. Policajac je razmišljao: "Isuse, mora postojati zakon protiv ovoga." Ali nije se mogao sjetiti jedne pa je ključao. Konačno, inspiracija. Mounty se zaustavio, udario u njegovo crveno svjetlo, zalajao kroz prozor: "Ispustite ovaj frizbi jednom i uhapsit ću vas zbog bacanja smeća." Hodali smo dalje, bacajući friz naprijed-natrag, preskačući ulicu, radeći hvatanje iza leđa, dugačak luk u krivu, nikad promašaj.

Radili smo na naftnim poljima Aljaske na 60 ispod nule. Bože, on je bio radnik. To je bila njegova strategija: budi najbolji ili drugi najbolji u posadi, ne brini oko otpuštanja.

Rad u zalivu Prudhoe bio je paklena svirka. Bili smo radnici, 942 domaćih radnika poslanih iz sindikalne dvorane. Plaća je iznosila 1500 do 2000 dolara sedmično, a izvođač je osigurao besplatnu sobu i pansion. A to je bilo prije 15 godina, bucko, kada ste mogli posjedovati svijet sa dvije hiljade sedmično.

Utrčao sam u taj svijet 1972. godine, prolazeći kroz Fairbanks, pijući pivo u Salonu urlajućih pasa sa tri prijatelja. Jedan je rekao: „Oni će izgraditi taj cjevovod. Morali bismo otići u sindikalnu dvoranu i vidjeti šta se događa. " Upisao sam se u ponedjeljak, u srijedu otišao na posao. Uzeo sam svoj prvi ček, nazvao donjih 48 - on će ići na postdiplomski studij u Washingtonu. "Hej, pardon, hajde, pada kiša." Kao što sam rekao, bio je vraški radnik. Ali bio je loš u pronalaženju posla. Mora da sam mu godinama zaposlio desetak poslova. Te poslove od 2000 dolara sedmično bilo je teško pronaći. Morali ste razgovarati sa sindikatom, razgovarati sa sekretarima građevinskih kompanija, jazavcem, predradnikom, doći do telefona, "Jeste li spremni za posao?"

Dvanaest, trinaest godina od toga. Ono što nas je održalo bila je ukusna činjenica da ste imali posla samo tri, četiri, pet mjeseci godišnje kako biste dobili bes. I dalje smo bili slobodni ljudi. Kupio je kuću, oženio se, išao u školu, radio na igri frizbija, spavao do kasno. Putovao sam.

Slušajući ga preko telefona, čini se da to nismo mogli biti mi. S vremenom se zadržiš s nekim, a onda počinješ shvaćati da tamo postoji rupa. To nije samo faza, to je rupa i postaje sve veća. Trebale su mi godine da to priznam.

Nekada davno, ova čudna osoba koja razgovara sa mnom telefonom zvala me je, zatekla me dolje u Silver Cityju u Novom Meksiku gore u Fairbanksu u Philadelphiji u Ardenu u Nevadi. Rekao bi: "Malo sam kratak."

Poslao bih mu 500. Šest mjeseci kasnije tražio bih ga u Seattleu ili San Franciscu ili Chicagu. Rekao bih: "Malo sam kratak."

To je trajalo 25 godina. Dvadeset pet godina. Razgovarali smo o tome samo jednom, tek toliko da shvatimo da niko od nas nije imao pojma, pa ni najmanje desetljeće, koliko jedno drugome duguje novac.

Ovaj momak na telefonu bi mogao biti neki hladnokrvni jadnik koji se pretvara u časopise. Isuse, kako smo došli do ovog ružnog, dosadnog mjesta? Možda je to srednjih godina. Imam 48 godina, pozivatelj ima 50. U ovim godinama počinje se vidjeti kraj staze. U mislima vam uvijek ostaje misao: „Koliko još godina mogu da se valjam po planeti i radim šta želim? Deset? Petnaest? " Gledanje kraja može vas učiniti sebičnim.

Moj prijatelj i ja, kao i većina ljudi, doveli smo se u situaciju da se ne možemo probuditi jedno jutro, ući u ured našeg poslodavca i reći: „Jebi ga. Napustio sam ovaj posao sranja. Pošaljite posljednju čekovnu njegu American Expressu, Barbados, ti drkadžijo. Kad morate zadržati posao, jedete govna i to vam izvlači nešto iz ruke. Prišli ste velikom koraku približavanju. A kad ste pripitomljeni, ne otpuštate majicu s leđa, ne posuđujete posljednjih 100 dolara, ne vozite 500 milja da sjedite oko logorske vatre i napijete se s prijateljima.

Možda je tako moralo biti da budemo prijatelji. Prijateljstvo je funkcioniralo samo dok smo bili divlji. Sad kad smo srednjih godina i svakim danom smo sve sigurniji-pa, šta je tu jebeno zabavno? Posljednjih pet godina proveo sam učeći kako biti fin, učiti držati jezik za zubima, učiti raditi stvari po tuđem rasporedu, učiti kako nositi neudobnu odjeću ružnog izgleda kako bih prevario nekog stranca ili prijatelja -radnik u uvjerenju da sam sanitiran, profesionalan, bijeli ovratnik.

Ovaj stranac i ja bili smo u pravu kada smo prije jedne generacije rekli: "Ne vjeruj nikome starijem od 30 godina." Nakon 30 godina ljudi se rasprodaju, umore, postanu lijeni, postanu popustljivi i lukavi.

Da, ali ne više kao što sam bio.

Zadnji put sam bio švorc tri mjeseca nakon što je L pao sa kamiona u Barrowu na Aljasci. Spustio sam se na čelo. Bio je to potres mozga klase A, kakav dobijete u olupinama aviona. Odveden sam u Fairbanks, pa u Kaliforniju. Bez zdravstvenog osiguranja, bez radnog staža, čak ni nezaposlenosti.

Socijalno osiguranje, Medicare, pa čak ni socijalna pomoć ne pokrivaju potres mozga, jer ne postoji objektivan način da se dokaže da imate potres mozga. Ležate u krevetu 18 sati od 24, ali dovraga, mogli biste biti u nedoumici. Nema liječenja, nema recepta, nema operacije osim vremena i sreće. Trebalo mi je godinu dana prije nego što sam sa povjerenjem prošao jedan blok gore -dolje. Trebale su mi tri godine prije nego što sam prošao cijelo jutro, a da nisam ozbiljno pogledao samoubistvo. Bilo je loše.

Taj prijatelj, onaj s kojim sada razgovaram na bežičnom telefonu, pa, uspio je - upravljajući novim crvenim sportskim automobilom, upravo je prodao svoju kuću, mnogo dolara u banci, debeli profesionalni posao koji je postajao sve deblji i deblji. To ne znači da mi duguje sve što Bog zna koje tajne pristojbe plaća ili kojim putem ide kad je sam, ali zadnji put, četiri mjeseca nakon potresa mozga, nazvala je L.

„Tristotinjak dolara. Ne mogu priuštiti stanarinu. Moram pronaći neko toplo mjesto, možda oko Tucsona. Živite u kombiju, pokušajte sačekati. ”

Neutralni glas odgovara: "Pusti me da razmislim o tome."

Nekoliko dana kasnije nazvao sam: "Šta se dešava?"

Prošao je sa 700, rekao mi je da ne govorim njegovoj ženi.

Još mu nisam vratio.

Ali sada znam koliki je naš dug.

Nekoliko stvari starijim muškarcima zadaje veći užas od drevnog i ponižavajućeg spektra androgene alopecije: opadanje kose aktivirano hormonima, postupno oduzimanje folikula ili, brutalno rečeno, ćelavost. Mahnita potraga za (a zatim i prebrojavanje) vlasi u kadi i umivaoniku, minut, pregled tjemena nalik šimpanzi pri svakom slučajnom susretu s ogledalom (te izdajničke kurve) i noći provedene budne očajnički pokušavajući izračunati, u većini Na znanstveno precizan način, konkretna količina smanjene seksualne harizme uzrokovana navedenim gubitkom. Hoću li se ikada više pariti s jednom od svojih vrsta? proćelavi razmišlja užasnuto. Hoću li ikada imati djecu? Hoće li me ljudi ikada više pogledati u oči u robnim kućama?

Amerika je takva kultura imidža tijela da su ove vrste mučenih razmišljanja gotovo neizbježne. Kosa je muški ekvivalent ženske kože ili njenih grudi. Ogromne tehnologije nastaju kako bi služile čovjeku koji pati od onoga što tjelesna kultura očigledno misli da je lična katastrofa slična ubistvu nečije djece ili iznenadnoj i neočekivanoj pojavi - upravo ovdje na sofisticiranom kraju milenija - smrtonosni karcinom testisa. Uzmimo, na primjer, užasne reklame koje je izmislila kompanija za zamjenu kose Ultimate Hair Dynamics, a koje možete vidjeti gotovo svake sedmice na televiziji.

Evo Ralpha koji sjedi pred studijskom publikom plavokosih modela ledene kose u malim crvenim suknjama. Ralph izgleda kao mače u kavezu s lavovima, jedno od onih mačića koje bi zaista voljeli pojesti. Jao, on je ćelav. Da, teško, natprirodno bijelo jaje nadmašuje njegovo biće, uredno obrijano, na što se sumnja, od strane Ultimate Hair Dynamics da izgleda, što je moguće ćelavije za ovu priliku. Sada domaćin, koji nosi veličanstven češalj besprijekorne kose, dovodi Ralpha do djevojaka, koje ga sumnjičavo gledaju.

"Ralph je sjajan momak", guguta im, lukavo kima i gleda s đavolskom lukavošću u kameru. „Zaista jeste. Odličan momak. Htjela bi izlaziti s njim, zar ne, Sarah? "

Gurne svoj mikrofon u simpatičnu nimfu koja ne izgleda nimalo uvjerena. Zašto ne, odmahuje glavom. To je tragičan trenutak. Ralph izgleda užasnuto. Jaje odjednom izgleda jako glupo. Ona zna. ćelav je

"Šta, Sarah, ne izlaziš sa ćelavim momcima?"

"Au, ne", titra ona, tresući grudi i glavu zajedno.

Ovo je istina. Svi uzdahnu. Domaćin uzdahne. Ralph uzdahne. To je to: djevojke jednostavno ne idu za momcima poput Ralpha. momci sa jajima umesto glavama. To je kosmička istina, zakon prirode. Zašto su monasi obrijali glavu? Da ih držim podalje! Tako da Ralph ne može ništa učiniti ako ne želi odmah odjuriti i kastrirati se ili se baciti u najbližu rijeku, već uložiti u Ultimate Hair Dynamics frizuru.

Sat kasnije, Ralph ima kosu. Kakva transformacija! Sarah, ta prevrtljiva kurva, svuda je po njemu. Odjednom su dva "stručnjaka za kosu" u poplin odijelima prisutna i govore nam o čemu se radi: "Samopoštovanje. poslovni uspeh. današnji konkurentni svet. tako je, Darino, i mi ne izrađujemo svoje frizure na Filipinima. Čak ni jedan. ”

Istraživanje opadanja kose bez sumnje je jedan od tržišno najpopularnijih fenomena suvremenog svijeta. Svaka farmaceutska kompanija koja razvije način da poništi ovaj najosnovniji gubitak muškaraca zaradiće milijarde u roku od nekoliko sedmica. Posljedično, industrija opadanja kose je u posljednjih nekoliko godina doživjela veliki procvat, izbijajući potencijalne čudotvorne lijekove koji-prvi put u povijesti-obećavaju da će zmijsko ulje učiniti naučnim.

Od kada je Minoxidil (Rogaine) došao na tržište 1988. godine, ideja o losionima za kosu koja se nekad nasmijala doživjela je smrtno ozbiljan zaokret-prodaja svjetskih proizvoda od 143 miliona dolara 1991. godine bila je zeleno svjetlo. Tri lijeka su sada poredana kao The Cure.

Proscar, kojeg proizvodi Merck, sadrži agens zvan Fines-teride, koji sprječava stvaranje androgena za koji se smatra da je umiješan u propadanje folikula vlasišta. Ova nuspojava je otkrivena tokom kliničkih ispitivanja Proscara, lijeka koji se koristi za liječenje povećanja prostate. Pro-cyte iz Kirkland-a u Washingtonu polaže velike nade u Tricomin, peptid koji sadrži bakar i koji djeluje uključivanjem proteina u dlaku. Dr Gordon Dunkin iz Procytea tvrdi "83 posto uspjeha za postizanje ponovnog rasta pravih, mjerljivih dlaka i povećani aktivni rast kose za oko 40 posto." Treća nada je aromataza, prirodni enzim koji prema riječima dr. Martyja Sawaye, docenta dermatologije na Državnom univerzitetu u New Yorku, pojačava rast kose potičući folikularnu aktivnost u tjemenu. da mu nedostaje ovaj enzim.

No, aktuelna rješenja nisu jedini lijekovi za gubitak kose koji su trenutno u pripremi. Kanadska kompanija Current Technology of Vancouver razvila je svojevrsnu električnu kapuljaču koja isporučuje sitne podražaje vlasištu i za koju je Univerzitet Britanske Kolumbije u Vancouveru nedavno izvijestio da je postigao povećanje broja kose za 66 posto. A onda, ako pomisao na to da ostatak života provedete pod nekakvim sušilom za kosu na struju postane neizrecivo depresivna, možete se odvesti u transplantacijsku kliniku.

Prošli su dani utikači za lutke Barbie vidljivi na 50 metara. Sada možete postaviti „mikrotransplantate“ od jedne do tri dlake postavljene unutar reza širokog oko 1,25 milimetara. Oni se mogu nasumično rasporediti kako bi dali prirodan, "pernati" izgled, a ne oštru ravnu liniju. Ovo će vam vratiti oko 6000 USD naviše. Alternativno, možete obaviti operaciju "režnja"-postupak koji oduzima cijeli preklop kože s dlakom sa stražnje strane glave i okreće ga do ćelavog dijela.

Neplodna koža prvo se uklanja procesom poznatim kao "smanjenje vlasišta". Ako za početak nemate gotovo nikakvu kosu, možete proširiti svoje komadiće kose ili dijelove proširiti odozdo umetanjem balona na napuhavanje implantiranog neposredno ispod tjemena.

Sve ovo zaista može zvučati kao puko usavršavanje srednjovjekovnih mučenja usmjerenih prema tjemenu, usavršenih prije nekoliko stoljeća. Zašto ne biste ostali sa zloglasnim "šiljkom", tom đavolskom kacigom opremljenom unutrašnjim šiljcima koji su, kada su zatvoreni, slali hladne tačke gvožđa kroz lobanju žrtve na 50 različitih tačaka? Zašto jednostavno ne biste ažurirali "guljivač", kovčeg postavljen iznad glave, u koji se vrelo ulje moglo sipati kroz izljev i koji je proizveo bol toliko izuzetnu da bi se zatvorenici radije objesili, izvukli i raskomadali nego podvrgli mukama?

Jednog dana vrlo brzo više neće biti ćelavih muškaraca. Oni će izumrijeti kao dodo. Kad se ćelava osoba pojavi na ulici, ljudi će trčati vrišteći na sve strane. Vidite, u Americi ne može biti ćelavosti. Ne može biti ćelavog predsjednika. Ne mogu postojati ćelavi modeli koji oglašavaju hormonalne after-shave. Ne mogu biti ćelavi na čelu, osim u budućnosti - u Star Treku, na primjer.

Ali kapetan Jean-Luc Picard neće biti onakav kakvog ga predstavljaju. On neće biti neka vrsta proslavljenog Ralpha. U blistavoj budućnosti, kapetani svemirskih brodova imat će glave poput Axl Rose. I samo će se njihove cipele proizvoditi na Filipinima. ■

GUBITAK LETA

Tokom 1970 -ih, ako ste išli na radionicu pisaca na Univerzitetu u Iowi, u nedjelju početkom septembra otišli biste na farmu Vancea Bourjailyja na popodnevnu zabavu. Vance je posjedovao 100 godina staru školsku kuću, jutre pašnjaka i brdovitu šumu.

Upoznao sam Saru Vogan na jednoj od njegovih zabava. Moja supruga i ja smo tog vikenda imali goste, par iz Amesa. Čovjek je bio razuman i ugodan dok je bio trijezan. Pijejući, postao je ludak svjetske klase, vrsta koja se suočava, na centimetar od vašeg nosa, i prska vas pljuvačkom dok nabraja vaše nedostatke u karakteru. Tog dana jurio je Saru Vogan uokolo. Dobar sport i veteran koji pije, nasmijala se njegovim ludorijama. Čak i kad je zavirio u njene grudi i proglasio ih jednako velikim kao i njegova žena, ljubazno se nasmijala. Ali kad je ispružio ruku i zagrlio je, udarila ga je u vilicu.

Visoka, atraktivna plavuša stara oko 30 godina, došla je u Ajovu iz Missoule, Montana, gdje je radila na grafičkom dizajnu i upoznala pisca po imenu Bill Kitridge, koji joj je postao ljubavnik i mentor. Nakon otprilike godinu dana, uvjerio ju je da bi trebala biti u radionici u Iowi gdje odlaze svi popularni pisci.

Iowa je te godine imala neke talentovane studente fantastike. John Falsey, koji proizvodi TV emisije poput Northern Exposure Sandra Cisneros Jayne Anne Phillips W.P. Kinsella, autorica Joe Shoeless Joe, koja je napravljena u Field of Dreams. Ipak, Sara je dobila najviše počasti, najbolje stipendije. Jack Leggett vodio je radionicu po kastinskom sistemu. Nekoliko zvijezda imalo je zaradu za život, a školarina im je plaćena za podučavanje jednog tečaja kreativnog pisanja svakog semestra. Ostali smo primali bilo gdje od manje do nule.

Najskromnija zvijezda, Sara je također bila vatrena demokrata koja je odlučila nikoga ne zaštititi niti omalovažavati. Ona i njena cimerka Becky priređivale su muzičke zabave, otvorene svijetu. Pozivi su se proširili po županiji. Pored nekog doktora nauka. student muzike sa svojim violončelom stajao bi 90-godišnji farmer koji bere bendžo.

Ljeto kad sam napustio Ajovu, između Sarine dvije godine tamo, ona i Bill Kitridge imali su vrhunsku tuču. Priča koju sam čuo prikazuje Sara kako lupa po automobilu peglom za gume. Sumnjam da je pila. Liquor bi to mogao učiniti, lansirati je na tobogan u mrak. Gledao sam kako se to dogodilo nekoliko godina kasnije na UCSD -u.

Iz Iowe je emigrirala u San Francisco. Nije lako mesto. Međutim, uskoro njen prvi roman, In Shelly's Leg, zaradio pristojan napredak, zatim kritiku i filmsku opciju. Diane Keaton je htjela producirati i glumiti u njoj. Svaki telefonski poziv ili pismo Sara bi me obavještavala o dogovoru o filmu, o tome kako je Keaton obnovila opciju, pala u milost sa studijem ili se savjetovala s njom o scenariju.

Roman, stipendija Nacionalne zadužbine za umjetnost i novac za filmsku opciju kupili su Saru nekoliko godina u San Franciscu. Zatim, suočena s izborom između života u košarici i prihvaćanja profesije u Milwaukeeju, s užasom je odabrala ovo drugo.

Nedelju dana pre nego što se preselila u Wisconsin, ona i ja smo zajedno predavale na Konferenciji pisaca La Jolla. Svi smo imali spavaonicu na UCSD -u. Prve noći popili smo viski i rekla mi je koliko se prestrašila napuštanja San Franciska. Zbog toga se osjećala kao da se sprema umrijeti.

Nekoliko večeri kasnije izgorio sam rano, posrnuo u sobu i pao u nesvijest sve dok me nije strašno zavijalo ispred prozora.

“Sonofabitch!” netko je povikao: "Promrmljat ću mumbley prokletstvo! Odvratno mumlavo kopile! ”

Iskotrljao sam se iz kreveta i razmaknuo zavjese, očekujući da ću pronaći svoju ženu - tko me još tako dobro poznavao? Ali, špijunirao sam Saru kako tetura iza ugla zgrade. Obukla sam farmerke, istrčala napolje i za njom. Ona je nestala. Kad sam joj lupao na vrata, niko se nije javljao. Konačno, zaključivši da je to bila noćna mora, zateturao sam natrag u krevet.

Ujutro kad sam je ispitivao, slegnula je ramenima i protrljala oči i priznala da se posljednje čega se sjećala bila pijuckala burbon na recepciji dok je ćaskala sa starcem koji je u pet godina napisao oko 60 avanturističkih romana.

Milwaukee ju je, tvrdila je u pismima, umalo ubila. Mjesto, zime, osjećaj izolacije. Nakon dvije godine odustala je i vratila se u San Francisco, dovodeći sa sobom pisca po imenu John. Zajedno su zarađivali za život povremenim učiteljskim poslovima, Sara's na Državnom univerzitetu San Francisco. Do sada je bila duboko u svom drugom romanu, Gubitak leta, i poliranje njene zbirke priča. Iako sam je vidio tokom lakih i nadajućih čarolija, činilo se da je malo njene smjelosti pobjeglo. Ponekad bi joj se svijetle zelenkaste oči suzile i potamnile, glas bi se stegnuo, a bijela koža postala sjenovito siva, kao da je nešto izbacilo vjetar iz nje.

Moj prijatelj J.B. i ja dijelimo rođendan. J.B. je pjesnik. 1985. njegova supruga Martha kupila nam je svaku kartu za San Francisco Blues Festival. Nekoliko dana prije nego što smo otišli, poslala mu je pakovanje. Premjestio je svoje stvari u kolibu željezničke pruge u podnožju Sierra Nevade.

Ta je sedmica bila finale bijednog ljeta. Supruga i ja smo se rastali u junu. Moja djeca su bila u San Diegu. Po povratku u Chico upoznao sam ženu koja je brzo pala na nju. Noć prije nego što smo J.B. i ja krenuli na festival, obavijestila me je da imam previše prokletih nevolja da bi mogla patiti, povrh nje same. Završili smo.

J.B. i ja čeznuli smo da čujemo neki dobar blues.

Odvezli smo se do grada u subotu ujutro, do Sarinog mjesta u okrugu Sunset. Sara se složila da bude spremna i da čeka, pa smo mogli odraditi festival prije prvog seta Jamesa Cottona. Dugo smo stajali pred vratima. Konačno je teturajući se otvorila i uspjela se hrabro nasmiješiti. Ali oči su joj bile crvene, iznad obrve bila je krasta od dva inča, nosila je istrošenu trenirku, a donja polovica lica bila je svijetlozelena. Čak i zubi.

U njenoj dnevnoj sobi stolica je ležala okrenuta pored gomile razbijenog stakla i mrlja kesepa, suvenira od prije nekoliko dana kada je potjerala svog čovjeka. Sinoć se, rekla je, vratio po odjeću. Vrištali su i bacali knjige jedno na drugo. Nakon što je pobjegao, popila je svo piće^ Jutros, previše uplašena da bi otputovala nekoliko blokova do prodavaonice pića i bez bistrih ili smeđih alkoholnih pića, završila je creme de menthe.

Tog dana nismo napravili blues festival, a do večeri, kad je zeleno izblijedilo sa Sarinih usana, namamili smo je u meksički kafić. Vratili smo se kod nje, pili smo pivo i opijali se dijeleći svoje nevolje.

U nedelju ujutro ispratili smo Saru na sastanak za doručak sa njenim muškarcem, u Hamburger Mary's. Oni će odlučiti kada i kako može izvaditi svoje stvari iz njene kuće. U javnosti i s nama, rekla je, manje je vjerovatno da bi ga udarila drugom stolicom ili bi na nju bacio gorušicu sa senfom. Naručili smo šampanjac i razmišljali o načinima na koje Sara može sama zakupiti 700 dolara. Nije bilo povratka u Milwaukee. Namjeravala je živjeti ili umrijeti u gradu.

Mučili smo se oko novca i žalili smo se da čak i nesposobni vodoinstalater ili čuvar koji je zadrijemao na poslu može živjeti od svoje plaće, dok je previše pisaca moralo posuditi, prositi ili se preseliti u zaleđe i stočnu hranu.

Posetio sam muški toalet. Iznad pisoara neko je iscrtao: "Život je kučka i onda umreš, ali nema svrhe biti škrtac oko toga." Htio sam prenijeti poruku Sari i J. B. -u, ali kad sam se vratio, oboje su ustali i otišli do toaleta.

J.B. je bio brži. Po povratku je upitao: “Vidite li te grafite? Život je kučka i onda umreš, ali nema svrhe biti šugav oko toga. "

Kimnuo sam. "Trebali bismo mu dati riječi i muziku i pjevati na festivalu."

J.B. se zahihotao, a onda se Sara vratila, cereći se poput svog tvrdoglavog lica. "U ženskom toaletu", najavila je, "neko je napisao:" Život je kučka i onda umreš, ali nema svrhe biti šugav oko toga. ""

Nas smo troje sjedili cereći se jedno drugome dok je Sarin muškarac John ušao. Kulturni, prijateljski raspoloženi momak kojeg ne biste zamislili da baca mačke. Izgledajući pomalo posramljeno, rukovao se s nama, pristojno je zagrlio Saru i opravdao se da ode u toalet.

"Želi li se kladiti da će se vratiti i reći nam o tim grafitima?" Upitala je Sara.

Nasmejao sam se. J. B. je pokrio usta. Na neki način, Sara je uzela kiriju, platila savjetnicu za pomoć u njezinim zabavama i užasima. Ona je takođe završila Gubitak leta i njena zbirka priča, Scene s Homefront -a. Kad god bi nazvala ili napisala, bile su to dobre vijesti, ili kada je tugovala za nekim drugim, poput prijatelja koji je došao k njoj i iskrcao očaj ujutro kada je test pokazao HIV pozitivan, ili planirali da neko od nas posjetite grad drugog i uhvatite utakmicu Padres-Giants. O vlastitim demonima Sara nije puno pričala, osim kad ste je uhvatili na djelu. Uvijek je izgledala puna nade. Sutra bi je velikodušan napredak oslobodio.

Romanopiscima nije potrebna lutrija. Svaki dan naš agent može nazvati s velikim vijestima. U međuvremenu, igrat ćemo se sa svojim egom, pretjerujući u pohvalama koje nam je dao neki urednik, lagajući malo kad pričamo prijateljima o našim škrtim prihodima, obećavajući od možda. Jedna spisateljica koju poznajem podigla je sebi svetište u kutu svoje dnevne sobe. Oko dvije zavjetne svijeće leže pisma obožavatelja, odlične kritike, mladenačke fotografije izrezane iz novina i časopisa. Kad god je dolje, otići će u svoje svetište i klanjati se.

Ljudi su mi govorili da je ključ za uspjeh pisca preživljavanje.

Čitao sam o studiji koja je promatrala živote i rad desetina umjetnika u dobi od 35 do 45 godina i otkrio da je svaki od njih tih godina ili odustao, pronašao novi smjer za svoju umjetnost ili umro.

Vjerujem da je Sara umrla od depresije i straha.

Zato što sam posudio svoju kopiju Scene s Homefront -a nekome koga ne mogu pronaći, prošle sedmice sam to provjerio u biblioteci Državnog univerziteta San Diego. Nakon pet godina bio sam prvi dužnik.

Smrt koju mogu prihvatiti. Ali zaprepašten sam svjedokom da je moj prijatelj ignorisan. Zaboravljeno. Prokletstvo! Pisci bi trebali biti besmrtni.

GUBITAK SNA

Nešto se ovdje ne slaže*, moje prvo dijete ima samo dvije sedmice, a ja već spavam mjesec dana.

Prije nego što smo se Leslie i ja vjenčali, pogriješio sam dopuštajući ocu da joj ispriča svoju poznatu anegdotu o odgoju djece. "Cijeli dan si s djecom dok sam na poslu", rekao je da je rekao mojoj majci. "Stoga, kad plaču noću, ustat ću i brinuti se o njima." Ovo je navodno išlo na torturu djece. Tako je moj tata bio oslobođen tip još od 1950 -ih. Velika stvar. Oslobođen sam. Samo mi treba san.

Činjenica je da je Rebecca stigla skoro četiri sedmice ranije. Nisam siguran šta sam planirao da uradim mesec dana pre njenog rođenja - možda zalihe sna poput konzervi pre zemljotresa - ali [nisam spreman za ovo. Sklupčana sam u krhku ljusku jajeta sna razbijenog bebinim plačem.

"Uhvatit ću je", kaže moja supruga Leslie.

"Ne, dobio si je zadnji put", kažem herojski, podižući se iz kreveta.

Problem je u tome što su Rebekini obrasci spavanja boemski. Tokom dana spava tri do četiri sata, a noću se budi svakih sat i po. To me je navelo na razmišljanje-zato ne biste trebali čekati do sredine tridesetih da dobijete djecu. Momak u srednjim dvadesetim godinama mogao bi bolje podnijeti gubitak sna. Kad bolje razmislim, i ja sam bio lišen sna prije deset godina, ali iz različitih i mnogo manje vrijednih razloga.

Smeju mi ​​se moji iskusni tatini prijatelji. "Navikneš se na to", kaže Eric. "Naučite uhvatiti san u zalogajima." Ovo je loša vijest. Kada je u pitanju spavanje, volim da se najedem. "Nisam se navikao", kaže Randy. "Ušao bih u četiri ujutro i morao sam ustati do sedam, konačno sam morao odustati od bubnjanja i dobiti pravi posao."

Imao sam profesora biologije na fakultetu po imenu Dr. Spanish čija je specijalnost bila istraživanje sna. Imao je nekoliko mačaka s elektrodama pričvršćenim za mozak, držao ih je budnima dugo i pratio njihove reakcije. (Iako ako tražite aberantno ponašanje, za početak morate pretpostaviti normalnost, a ja kažem da su mačke pogrešno mjesto za početak.)

Dr Spanish je rekao da je ljudima potrebno samo dva ili tri sata sna svake noći, a on je tvrdio da praktikuje ono što je propovedao. Budući da je i on izgledao potpuno poput Martyja F eldmana, nikada nisam bio uvjeren. Možda bih trebao zamoliti dr. Spanish da provede sedmicu dana sa mojom kćerkom.

Lutam naprijed -nazad, baš poput hrastovog lista koje pada na blagom jesenjem vjetru. Šta ja radim? Odjednom pomislim. Ne bih trebao pasti ovako. Imam 185 kilograma! S mišlju da postajem kamen, vrištim niz crnu rupu, razbijajući se negdje u utrobi svemira. Trznem se budan. Beba plače. "Uhvatit ću je", kaže Leslie. Srce mi lupa. "Nrll grtr", kažem. "Ne, pokušaj se vratiti na spavanje", odgovara ona. Trudim se da budem dobar muž. U odabranim prilikama slušam svoju ženu.

Vozeći se kući večeras, propuštam izlaz Balboa Avenue sa sjevera i-5. Strašan je izlaz koji morate propustiti. Morate prijeći još tri milje sve do smrdljive Gilman Drive -a prije nego što se okrenete. Na povratku na jug zatičem se kako razmišljam: "Šta sam radio u La Jolli?"

Žena me je zamolila da pokupim sok od brusnice na putu do kuće. Znam to jer sam na poleđini ruke napisao "sok od brusnice" gdje mogu svakih nekoliko sekundi baciti pogled na upravljač i pročitati ga. Zastajem kod Luckyja prema uputama. Krećući prema prolazu sa sokom, prolazim pored sladoleda od kolača Ben and Jerry's Chocolate Chip Cookie Dough i, malo dalje, malo Cheetosa. Četiri od pet liječnika preporučuju Ben & Jerry's i Cheetos za svoje pacijente koji su novi očevi. Oba predmeta nalaze se u mojoj korpi. Kad se vratim kući, Leslie pita: "Gdje je sok od brusnice?"

Glavobolje. Liliputanci su se popeli na moj jastuk noću i udarali mi oči. Za početak, moje oči su se povukle negdje blizu stražnje strane lobanje. Prvih nekoliko dana nakon što se Rebecca rodila, ljudi su na poslu čestitali i pitali kako je beba. Sada se klone od mene. Nalazim se kako besciljno stojim nasred svoje male kancelarije. Čak i u svojim najboljim danima, ako ne zapišem stvari koje moram učiniti, pa ih prekrižim nakon što se pobrinu, osuđen sam na propast. Neko se ušunjao u moju kancelariju, dodao na moju listu, izbrisao mi prekrižnice. Zovem ljude dva puta. "Upravo smo razgovarali", kažu oni. "Naravno da jesmo", odgovaram. "Samo provjeravam."

Očigledno, vrijedi. Kad je beba pospana i puna i drijema u mojim rukama kad joj promijenim pelene i vidim kako joj se udovi poput ptica tope, čujem kako njena mala pluća jačaju kad ljubav teče gotovo opipljivim tokom između muškarca i žene i ove nove osobe koju smo stvorili - vredi milion puta.

Čak i sada, u 3 sata ujutro, kad beba počne. "Uhvatit ću je", kaže Leslie. "Ne, imam je", kažem.

"Odmaraj se." Ali ja ležim ovdje u polusvijetlosti koja se razlije po hodniku od dječje sobe, diveći se još nekoliko sekundi dok moja slatka Rebecca na cesti testira pluća sa zupčanikom na glatkoj površini noći.


NOEL NA VISKU

Voda za Laphroaig je kisela zbog kvarcnih planina i tresetnih nizina, ali je sadržaj minerala u vodi nizak.

najmanje 82 nacije/nacionalne države širom svijeta pokušavaju se isprobati u pravljenju i prodaji viskija. To pokazuje da se ne može tvrditi da je voda života Aqua Vitae ograničena samo na Škotsku, Irsku i SAD. U svijetu viskija ima mjesta za svakoga da uživa u jednom ili dva klina napravljena u svojoj zemlji.

Od ovih zemalja, sve osim četiri pišu Aqua Vitae ‘Whisky ’. Izraz ‘Whiskey ’ koristi se u Irskoj, Meksiku i Peruu i za većinu američkih marki.

Albanija, Angola, Argentina, Armenija, Australija, Austrija, Azerbejdžan, Bangladeš, Bjelorusija, Belgija, Benin, Butan, Bolivija, Brazil, Bugarska, Kamerun, Kanada, Čile, Kina, Korzika, Hrvatska, Kuba, Češka, Danska, Dominikanska Republika, Ekvador, Egipat, Engleska, Estonija, Finska, Francuska, Gruzija, Njemačka, Gana, Grčka, Holandija, Mađarska, Island, Indija, Indonezija, Izrael, Obala Bjelokosti, Japan, Latvija, Liberija, Lihtenštajn, Litvanija, Luksemburg, Malezija , Mongolija, Mozambik, Nepal, Novi Zeland, Nigerija, Sjeverna Koreja, Pakistan, Poljska, Portugal, Rumunija, Rusija, Škotska, Senegal, Sijera Leone, Slovačka, Južna Koreja, Španija, Šri Lanka, Švedska, Švicarska, Tajvan, Tanzanija, Tasmanija, Filipini, Urugvaj, Vijetnam, Wales, Zimbabve, Zambija i pojačalo možda još nekoliko pišu kao viski.

Sjevernokorejska destilerija Samilpo stvorila je vlastitu marku viskija i lansirala je sredinom 2019. Samilpo boca viskija temelji se na karakterističnom kvadratnom dizajnu škotskog Johnnie Walkera, popularnog, ali skupog brenda u Sjevernoj Koreji.

Destilerija prodaje dva različita izraza svog viskija u formatu sličnom međunarodno najprodavanijem škotskom brendu – 40% ABV “Black Label ” i 42% ABV “Red Label ”. Pretpostavljam da je negdje morala postojati neka razlika. Njegov 45% ABV izraz koji je najavljen kao dio porodice još nije dostupan. Bočice predstavljaju neobičan volumen, 620 ml. Osim ove brojke i ABV -a, ništa nije napisano na engleskom.

"Meka voda, kroz treset, preko granita" bio je tradicionalni i još uvijek često citiran pogled na najbolju vodu za destilaciju. Izvanredno je da manje od 20% destilerija u Škotskoj koristi vodu koja odgovara ovom opisu.

Destilerija Eimverk na Islandu posvećena je proizvodnji vrhunskih islandskih pića od 100% lokalnih sastojaka. Njihov viski nazvan je Flóki po jednom od prvih istraživača Islanda, Hrafna-Flóki (Flóki od gavrana). Eimverk proizvodi tri viskija, jedan Young Malt, jedan jedinstveni viski od dimljene ovčje balege i jedan 3-YO single malt viski od lokalno uzgojenog islandskog ječma.

Jedina pakistanska destilerija u pivovari Murree u vlasništvu je Parsi, Minoo Bhandara.

Balvenie 8 YO plasirao se u staklenu trokutastu bocu 1971. godine.

Velika većina viskija koji se izvozi iz Škotske je miješani, a ne jednosladni.

Monopol koji je nekada bio jedini zadužen za proizvodnju finskog alkohola (uključujući viski) bio je odgovoran i za proizvodnju Molotovljevih koktela za svoju vojsku.

Banff je najviše onomatopejska škotska destilerija i među najmanje sretnim!

U noći 16. avgusta 1941. Luftwaffe je bombardovao destileriju Banff i bombardovao je. Skladište je eksplodiralo, bačve su poletjele u zrak, a rijeka viskija izlila se preko polja i u rijeku. Bilo je značajnih razaranja i priča o pijanim kravama koje se sljedeći dan nije moglo pomuzati.

Clynelish ’s je jedna od brojnih destilerija ‘Clearance ’ (Talisker je još jedan primjer) koje su se pojavile u ranom dijelu 19. stoljeća. Neki zemljoposjednici prisilno su preselili poljoprivrednike zakupce sa svojih predaka. Najbrutalniji od ovih počinitelja bili su vojvotkinja i vojvoda od Sutherlanda. Vojvoda je osnovao destileriju koju je nazvao Clynelish. Svi su bili zaposleni od bivših poljoprivrednika koji su plaćali novčićima koji su se mogli otkupiti samo u trgovačkim radnjama kompanije#8211 čiji je prihod išao vojvodi. Destilerija je stekla reputaciju tek 1896. godine kada su je blenderi Ainslie & amp Heilbron kupili u partnerstvu s Johnom Riskom, koji je trebao postati neposredni vlasnik 1912. Do kraja stoljeća postao je najslađi singl slad.

Premijer Henry J Temple i vlada#8217s dozvolili su miješanje slada i viskija u zrnu u obveznicama do 1860. prema Zakonu o škotskom viskiju. Gladstone, njegov ministar finansija bio je odgovoran za to.

Ovaj Zakon, kada je objavljen, bio je ograničen samo na destilerije.

Trebalo je proći još tri godine dok trgovci mješovitom robom nisu mogli zakonski izvršiti takvo miješanje u prostorijama i pod svojom oznakom, prema proširenju na Zakon o Francuskoj iz 1863.

U ove tri godine mnogi drugi trgovci mješovitom robom ušli su u posao s punim radnim vremenom, a dobri primjeri su John Walker, George Ballantine, Peter Thomson iz Beneaglesa, William Teacher i braća Berry. Matthew Gloag III iz Famous Groutea uslijedio je kasnije.

Kompanija Chivas Brothers nastala je tek 1857. godine, kada se John Chivas pridružio svom starijem bratu Jamesu u njegovoj trgovini mješovitom robom, vinoteci i luksuznoj robi u Aberdeenu.

Forbes-Mackenziejev zakon koji je dozvoljavao vatiranje viskija kada je u carinskom skladištu donesen 1853. Veći izbor miješanih sladova sada je bio dostupan prodavačima.

1915. godine, kada sam bio na svjetskom ratu, industrija viskija je bila pod pritiskom vlade da pomogne u rasipanju finansija. David Lloyd George, kancelar državne blagajne, pokušao je udvostručiti dužnost na alkoholna pića. Odstupio je nakon što se industrija viskija složila da pusti svoju robu tek nakon najmanje tri godine sazrijevanja#8217.

Tada je većina viskija bila flaširana na 15 do 22 stepena pod britanskim dokazima, kako je tada bilo poznato (48,6-44,6% abv u današnjim terminima#8217s).

Godine 1915. Vladin kontrolni odbor dozvolio je prodaju viskija na 35 stepeni pod dokazom (37,2% abv).

Iste godine, Odbor je pokušao dodatno smanjiti snagu njihovog duha koji se prodaje u vojnim bazama i urbanim područjima na 50 stepeni pod dokazom (28,6% abv). Industrija viskija protestirala je i postigla kompromis koji je standardizirao jačinu viskija svugdje u Velikoj Britaniji na 42,9% abv (25 stepeni pod dokazom).

Dana 1. februara 1917. godine, Vlada, s Lloydom Georgeom kao premijerom, odlučila je da se viski mora prodavati na najviše 30 stepeni pod dokazom (40% abv).

Aromatska složenost viskija značajno se razlikuje između 40% i 43%.

Razum je obnovio premijer Ramsay MacDonald 1929. godine, koji je dozvolio da se registrirani škotski viski prodaje u bilo kojoj jačini do čvrstoće u bačvi, obično 63-65%, uz povećane dažbine za izraženije izraze.

Jačina viskija svugdje u Velikoj Britaniji standardizirana je na 42,8% abv. Destilerije su imale mogućnost korištenja 40% abv po želji.

Ballantine ’s sastoji se od 50 -ak pojedinačnih sladova i#8211 uglavnom iz Miltonduffa i Glenburgiea#8211 te četiri zrnasta viskija.

Brend's flagship blend – Ballantine ’s Finest – predstavljen je 1910. Zanimljivo je da su vodeći brendovi Johnnie Walker & amp i Chivas Regal, odnosno Johnnie Walker Black Label & amp Chivas Regal 25 YO lansirani u 1909.

Posao je prodan Barclayu i McKinlayu 1919. godine, koji su zadržali naziv marke Ballantine ’ u korist Taliskera.

Godine 1935. grupa je prodana kanadskom destileriju Hiram Walker-Gooderham & amp Worts.

Hiram Walker je 1936. počeo kupovati nekoliko destilerija, uključujući Miltonduff i Glenburgie & 8211, te je izgradio mamutski kompleks Dumbarton, u kojem se tada nalazila najveća destilerija žitarica u Europi.

Pogon u Dumbartonu je 2002. godine zatvoren i proizvodnja je premještena u destileriju žitarica Strathclyde, iako u Dumbartonu još uvijek postoje veliki carinski skladišni kompleks i punionica.

Osnovni portfelj čine Finest, Limited, stari 12, 17, 21, 30 i 40 godina, dok je dodatak s okusom limete, Ballantine ’s Brasil, lansiran 2013.

Nakon uspješnog ispitivanja u Inverlevenu, destileriji sladnog viskija u okviru destilerijskog kompleksa Dumbarton firme Dumbarton u Dumbartonu, odlučeno je da se 1958. instalira Lomond pranje i špirit u Glenburgieu u Morayu.

Kršteni Glencraig, njegov duh novog proizvođača razlikovao se od Glenburgie -a#8217 i dao Hiram Walker -u još jedan slad za svoje mješavine bez ulaganja u potpuno novu destileriju.

Glencraig se proizvodio tokom 1960 -ih i#821670 -ih u Glenburgie -u na Speyside -u kao mješavina slada na paru Lomond fotografija.

Iako se povremeno pojavljuju neovisne boce Glencraiga, u svom kratkom vijeku nikada nije bio zamišljen kao jedan slad.

Lomond fotografije su napuštene u Glenburgieju 1981.

Pravi Glen Isla jedan je od poznatih Angus glensa koji vodi sjeverno do skijališta Glenshee. S druge strane, istoimeni sladni viski bio je kratkotrajan eksperiment za proizvodnju dimljenog Speyside slada u Glen Keith-u i destilerije Speyside Seagram izgrađene pored destilerije Stathisla u Keithu krajem 1950-ih.

Glen Keith je od početka bio eksperimentalan, testirajući trostruku destilaciju i direktno zagrijavanje na plin za svoje fotografije.

Među vrlo rijetkim bocama Glenisla, jedva da je bilo treseta pronađeno u izdanju Signatory iz 1977. godine.

To je bilo zato što je Glenisla na vrlo osebujan način opljačkana. Prema Seagramu, Chivas Brothers je slao balone od 45 galona sa tresetnom vodom iz Stornawaya do Glen Keitha, gdje je propuštano kroz košeni kondenzator radi koncentriranja fenola. Očigledno je dodavano 10 litara odjednom u posudu za pranje i njegov utjecaj na viski morao je biti znatno manji od upotrebe dobro obrađenog slada na tradicionalan način.

Glenisla je proizvedena tek 1970 -ih, a zatim samo nekoliko godina.

Viski je uklopljen, najviše u Chivas ’ Century of Malt (vatacija od 100 različitih sladnih viskija) 1990 -ih.

Mosstowie je bio jedan od nekolicine kratkotrajnih viskija od slada proizvedenih na Lomond loncima u drugoj destileriji, u ovom slučaju Miltonduff, blizu Elgina.

Lomond -ove fotografije, u usporedbi s tradicionalnim lončanicama, bile su mnogo svestranije i#8211 mogli ste prilagoditi položaj ruke lyne i broj ispravljajućih ploča u vratu kako biste promijenili količinu refluksa, a time i težinu duha.

Smatralo se savršenim za kompanijinu vodeću mješavinu i#8211 Ballantine ’s Finest, pa su Lomond fotografije postavljene u destilerijama Hiram Walker ’s Inverleven, Glenburgie, Scapa i Miltonduff.

Viski proizveden korištenjem Miltonduffovih londonskih lonca#8217s nazvan je Mosstowie, a iako se većina koristila za mješavinu Ballantine ’s, bilo je povremenih neovisnih boca kao jednog slada.

Mješavina Seagram ’s 100 Piper ’s nekada je bila popularan brend u Velikoj Britaniji, a tvrdila je da je 1988. četvrti najpopularniji škotski u Škotskoj. Četiri godine kasnije odlučeno je da se kooptira slavna škotska regimenta u marku i ponovo se krsti to su � Piperi crnog sata, ’ samo u Velikoj Britaniji.

Na etiketi je bio samo jedan pajper, a vremenom je marka postala jednostavno mješavina The Black Watch.

U engleskim pabovima pivo se naručuje po pintama i kvartovima. Tako su u staroj Engleskoj, kada su mušterije postale neposlušne, barmen bi na njih vikao da se brinu za svoje vlastite pinte. ” Ovdje dobivamo izraz: 'pazite na svoje P i Q'.

100AD, kada su Grci destilirali morsku vodu u pitku vodu.

4.55L). Starije boce viskija Johnnie Walkera često se nalaze u Duty Free trgovinama zapremine 1.125L.

100AD, kada su Grci destilirali morsku vodu u pitku vodu.

  • 1 četvrtina bačve = 33 us. gal. (125 litara)
  • 1 bačva = 41,7 us. gal. (158 litara)
  • 1 ASB = američko standardno cijev = 52,8 us. gal. (200 litara)
  • 1 Hogshead = 66 nas. gal. (250 litara)
  • 1 zadnjica = 132 us. gal. (500 litara)
  • Udarci (ili tamnice) i lule 158,5 – 184,9 nas. gal .: (600 – 700 litara) koriste se rijetko.
  • Destilerija Ballechin između 1810. i 1927. godine
  • Blair Athol, izvorno Aldour
  • Glenturret, izvorno Hosh
  • Auchnagie
  • Aberfeldy
  • Deanston
  • Edradour

Godine 1983. Brora se zauvijek zatvorila, iako se postojeće bačve tu i tamo puštaju kao službene boce po zapanjujućim cijenama.

James Buchanan osnovao je svoju vlastitu kompaniju viskija 1884. godine, nakon pet godina sa blenderom Charles Mackinlay & amp Co. Njegov vodeći viski bio je The Buchanan Blend, lagani, glatki, nenaglašeni izraz dizajniran posebno za englesko nepce.

Izraz, koji je u početku uključivao sladove Dalwhinnie, Clynelish i Glendullan, nazvan je Buchanan Blend i postao je hit u Londonu.

Pokupila ga je Advokatska komora u Donjem domu u Londonu. Buchanan je mješavinu preimenovao u Buchanan ’s House of Commons Finest Old Highland viski i predstavio je u tamnoj staklenoj bočici sa upečatljivom bijelom etiketom.

Ubrzo su oni koji piju počeli naručivati ​​taj crni & bijeli viski ’, a 1902. ime je službeno ponovo promijenjeno u Crno -bijelo.

Marka se izvozila po cijelom svijetu, a 1907. naručio ju je japanski car.

Do 1909. postala je najpopularnija mješavina u Engleskoj.

Dok su bili pod pokroviteljstvom DCL -a tokom 1920 -ih, Black & amp White terijeri počeli su se sve više pojavljivati ​​u oglašavanju robne marke#8217, brzo postajući ikonični ambasadori vodeće mješavine Buchanana.

Godine 2013. marka je dobila suvremeno preuređenje, a terijeri su se prvi put preselili na etiketu za boce.

To je najbrže rastući standardni miješani viski u posljednjoj deceniji.

Lombard Brands, trgovac duhom i vinom sa ostrva Man u vlasništvu porodice Lombard-Chibnall, predstavio je Anchor Bay 2001. godine zajedno sa Zlatnom žetvom i dimljenim žarom u okviru serije Illustration Malts.

Koncept serije bio je uvođenje tri različita stila miješanog sladnog viskija koji su se mogli konzumirati prije, za vrijeme i nakon večere. Anchor Bay sa svojom laganom mješavinom sladova Speyside bio je usmjeren na aperitiv kraj spektra.

Danas je opstao samo Anchor Bay.

Auchnagie miješani slad smatra se rekreacijom stila viskija za koji se smatra da ga je proizvodila istoimena izgubljena destilerija u Perthshireu.

Mješani slad jedan je od nekoliko omaža izgubljenim destilerijama koje je predstavila kompanija The Lost Distillery Company. Sa citrusnim notama, crnim biberom i žitaricama, izraz je najbliži onoliko koliko smo blizu da okusimo pravu stvar.

Auchnagie je dostupna u tri izraza kao dio serijala TLDC ’s Classic, Archivist i Vintage.

Auld Acrimony, 12-godišnji Highland miješani slad, proizveden je krajem 19080-ih/ ranim 1990-im od strane Grant-a i Webster Distillers-a isključivo za britanski lanac supermarketa Safeway. Danas dostupno samo na aukcijama.

Rođen na otoku Islay, miješani slad Big Peat je dimljeni, masni viski, sa slatkoćom iz Caol Ile, voćnošću Bowmora, ljekovitom kvalitetom iz Ardbega i zemljanim tonom iz Port Ellena.

Izuzetna serija Sutcliffe & amp Son, podružnice američkog proizvođača Craft Distillers, sastoji se od tri izraza: Izuzetna mješavina, žitarice i slad, od kojih je nekoliko izdanja objavljeno godinama.

Izdanja su osmišljena tako da se razlikuju od serije do serije, bez dva ista zbog raznolikosti viskija i bačvi.

Iako se svaki flašira bez navođenja starosti, sastavni viskiji su navedeni na poleđini svake etikete.

Prvo izdanje, koje je stiglo 2013., bilo je The Exceptional Grain, zatim The Exceptional Malt u junu 2015. i The Exceptional Blend 2016. godine.

Vijetnamski kolekcionar, Viet Nguyen Dinh Tuan, potvrđen je od Ginisove knjige rekorda kao ponosni vlasnik najvrednije kolekcije viskija.

On je u 20 godina sakupio 535 starih i rijetkih škotskih viskija, koji je bio procijenjen po cijeni ‘ čekića ’ od 㾶,770,635 (㾹,032,468 dodajući 21% premije za kupce ako se kolekcija prodavala u Velikoj Britaniji aukcionara kao što je Sotheby ’s), od firme za procjenu vrijednosti Rare Whiskey 101.

Kolekcionarska ostava uključuje Macallan Fine iz 1926. godine i rijetku#8211 svjetsku najskuplju bocu viskija#8117 koja je donijela 1631.200.000 (ٟ.452.000 uključujući premiju kupca i#8217s) u prodaji u aukcijskoj kući Sotheby's#8217s prošlog mjeseca. Samo 40 boca The Macallan -a#8217 -ih iz 1926. godine je ikada pušteno. Vijet posjeduje tri.

Kolekcionar posjeduje i jednu od samo 12 boca najstarijeg Bowmora ikada objavljenog, koji je ujedno i najskuplji Bowmore i najskuplji Islay slad na svijetu. Slično je prodano za 𧷤.000 na aukciji.

U drugom slučaju, privatna kolekcija viskija od 3.900 boca, za koju se smatra da je najveća koja će se prodati na aukciji s nekoliko boca čija je vrijednost veća od 1631 miliona dolara, iduće će godine biti čekićem na aukciji Whiskey Auctioneer iz Perthshirea.

Nazvane ‘Savršena kolekcija ’, boce je skupio pokojni Richard Gooding, američki privatni kolekcionar viskija iz Kolorada, koji je proveo više od 20 godina putujući svijetom kako bi nabavio žestoka pića.

Zajedno se procjenjuje da će aukcijska cijena biti između ٥ i ٦ miliona.

Donedavno su boce bile smještene u Goodingovoj#8217pub ’ – namjenskoj prostoriji u njegovoj porodičnoj kući.

Kolekcija uključuje vrlo tražene flaše iz kompanija The Macallan, Bowmore i Springbank, od kojih se neke procjenjuju na više od 1631 miliona eura.

Navodi se da zbirka uključuje najveći izbor Macallana koji je ikada izašao na aukciju, uključujući Valerio Adami iz 1926. (procijenjena cijena čekića: 𧽴.000 – 𧿘.000) i 1926 Fine & amp Rare 60 Year Stare boce (procijenjena cijena čekića: ٟ,000,000 – ٟ,200,000).

Ostali rijetki viskiji u kolekciji uključuju boce iz nekih sada zatvorenih destilerija, uključujući Old Orkney iz destilerije Stromness i Dallas Dhu, od kojih se neki nikada prije nisu pojavili na aukciji.

Ostali istaknuti sadržaji uključuju Ardbeg 1967. Signatory Vintage 30-year-old / Dark Oloroso Butt#578 (procijenjena cijena čekića: ١.000 – ٣.000) Bowmore 1964. Black Bowmore 29-Year-Old 1st Edition (procijenjeno cijena čekića: 㾸.000 – 㾽.000) Bowmore 1967. Largiemeanoch 12-year-old (procijenjena cijena čekića: 㾶.000 – 㾻.000) Glenfiddich 1936 Peter J Russell ( procijenjena cijena čekića: ١,000 – ٣,000) Glenfiddich 1937 Rare Collection 64-Year-Old (procijenjena cijena čekića: 㿞,000 – 㿨,000) Glenfiddich Pure Malt circa 1950-ih (procijenjena cijena čekića: ١,000 – ٢,000) Highland Park 1958 40-godišnji 75cl / US uvoz (procijenjena cijena čekića: ١,000 – ٣,000 ) Springbank 1919 50-Year-Old (procijenjena cijena čekića: 𧵬,000 – 𧶔,000) The Balvenie 1937 Pure Malt 50-Year-Old 75cl / Milroy ’s of Soho (procijenjena cijena čekića: & #16318,000 – 㿃,000) i 50-godišnju kolekciju Macallan Lalique Six Pillars Colle ction (procijenjena cijena čekića: 䀆,000 – 𧴜,000).

Abhainn Dearg bila je jedina legalna destilerija na otoku Lewis ’ u svom glavnom gradu Stornowayu (i nazvana po njemu), ali je radila samo dvije godine 1850 -ih. Nakon toga, Lewisijanci su morali uvoziti svoj škotski sa kopna ili ga možda nabaviti iz nezakonitih lokalnih operacija.

Godine 2008. Marko Tayburn izgradio je destileriju u Abhainn Deargu [Crvena rijeka] na zapadnoj obali otoka, čime je ovo službeno najudaljenije mjesto za proizvodnju viskija u Škotskoj.

Sam je dizajnirao i izgradio fotografije, modelirajući ih na staroj ilegalnoj kameri koju je otkrio.

U prosincu 2018. destilerija je lansirala svoj prvi desetogodišnji single malt,#najstariji viski koji je proizvodila legalna destilerija na Vanjskim Hebridima.

2010. godine lansirao je svoj prvi single malt, 3 YO Spirit of Lewis.

Tek kada je Matthew Gloag III naslijedio posao od Williama 1896. godine, kompanija je registrirala svoj prvi miješani scotch, Brig o ’ Perth.

Godinu dana kasnije, The Famous Grouse je objavljen u isto vrijeme kada i The Grouse Brand.

Prvobitno je cijena The Famous Grouse bila niža od marke Grouse. Za nešto više od 10 godina, obrnuto bi bilo zahvaljujući popularnosti The Famous Grousea.

Kad je američka zabrana stupila na snagu u siječnju 1920., distribucija kompanije na tržišta u blizini Sjedinjenih Država, poput Kanade, Latinske Amerike i Zapadne Indije, iznenada je porasla.

Kada je William Gladstone usvojio zakon koji dozvoljava sazrijevanje škotskog viskija bez poreza do spremnosti za prodaju 1860. godine, časopis Punch proslavio je crtanim filmom Dancey Man.

Destilerija Loch Katrine Adelphi sagradili su 1826. godine Charles i David Gray na obali rijeke Clyde južno od Viktorijinog mosta na sjevernom rubu Gorbala.

Godine 1880. vlasništvo Adelphija promijenilo se u Messrs A Walker and Co, vlasnike dvije postojeće destilerije u Liverpoolu i Limericku. Walker i Co su ubrizgali novi kapital i proširili radove na proizvodnju žitarica i slada. Novi Coffey je i dalje instaliran.

1971: Rušenje destilerije Loch Katrine Adelphi.

1984: Centralna džamija u Glasgowu podignuta na mjestu nekadašnje destilerije Adelphi.

1994: Jamie Walker stječe autorska prava za Punch Magazine ’s crtani film Williama Gladstonea i The Dancey Man koji je službeno prihvaćen kao maskota Adelphi ’s.

2014: Prvi alkohol proizveden u destileriji Ardnamurchan. Destilerija Ardnamurchan, koju je NJ.KV Princeza Royal službeno otvorila 25. jula 2014.

2016: Objavljeno je prvo punjenje, Ardnamurchan 2016 AD. Svijetu je na raspolaganju 2500 boca i rasprodano je preko noći.

2017: Objavljeno drugo punjenje, Ardnamurchan 2017 AD. Opet, bilo je 2500 boca i dobro je prihvaćeno širom svijeta.

Neka su neke pošiljke ušle u Sjedinjene Države.

Hedonism Lowland Blended Grain Scotch Whisky i tvorac#8217 Kreator John Glaser sanjao je o stvaranju Scotch -a koji je pokazao spektar okusa zrnastog viskija za koji je sposoban. Kako je duh prirodno blaži od sladnog viskija, Glaser je odabrao različite stilove i nivoe zrelosti kako bi stvorio slojeve okusa i složenosti, koji putuju kroz kremu od vanilije, prepečeni kokos i mekani toffee.

Nazvan po Roland TR-808 Drum Machine –, jednoj od prvih pristupačnih i široko dostupnih bubanj mašina lansiranih početkom 1980-ih – 8O8 miješano žito namijenjeno je potpuno netradicionalnom tržišnom sektoru: mladima, klubovima i koktelima set.


Otkrivena destilerija

Vruće je i vlažno majsko jutro kada stižem u destilerije St. Lucia, koji se od sada zbog sažetosti nazivaju SLD. Nakon što sam zavirio u vitrinu ispunjenu desetinama alkoholnih ponuda u destileriji, prvo se susrećem s Michaelom Speakmanom, direktorom prodaje i marketinga SLD -a, prije nego što sam ga predao Lennoxu Wilsonu, upravniku proizvodnje destilerije.

Wilson ima dugu istoriju u industriji ruma: Pre nego što je došao u SLD 2009. godine, radio je za skoro svakog proizvođača jamajčanskog ruma, kao i za rad u industriji piva. Ukratko, on je besprekorno kvalifikovan za izradu mnogo različitih rumova po kojima je SLD poznat.

Napuštajući rashladne okvire upravne zgrade, moj obilazak počinje tamo gdje počinje većina obilazaka destilerije - izvori vode. Ovdje destilerija koristi dva izvora vode: obližnju rijeku Roseau i sakupljenu kišnicu skupljenu na raznim mjestima u blizini destilerije. Ako padaline budu nedovoljne, one mogu iskoristiti rezervno jezero u vlasništvu Ministarstva poljoprivrede.

Iza ograde - i između nas i oceana - nalazi se polje šećerne trske. Dok je Sveta Lucija prestala uzgajati trsku u komercijalnim razmjerima 1962., SLD sada održava petnaest hektara polja koja se koriste za proizvodnju ruma od soka od trske. Plave i zelene sorte trske ručno ubrane jednom godišnje pružaju vrlo malu količinu fermentabilnog materijala koji SLD koristi, ali proširuje paletu rumova s ​​kojima blenderi mogu raditi.

Naravno, većina ruma proizvedenog u SLD -u potječe od melase, što nas vraća na podvodni cjevovod koji se isporučuje ravno s broda u cisterne za melasu destilerije. Svaka isporuka iznosi 2.000 do 2.500 tona, prvenstveno iz Dominikanske Republike i Centralne Amerike.

Tokom moje posjete, postojeći spremnici destilerije držali su do 2.400 tona melase. Međutim, naknadne nadogradnje su to udvostručile na 5300 tona, što im je omogućilo skladištenje cjelogodišnje zalihe melase na licu mjesta.

Još jedna zabavna činjenica uključuje izvor energije destilerije. Njihovi zahtjevi za parom zadovoljavaju se putem tri kotla, pogonjena recikliranim brodskim uljem. Ušteda od kupovine dizel goriva pokriva znatnu količinu operativnih troškova. U slučaju da nema dovoljno brodskog ulja, oni mogu koristiti konvencionalno dizelsko gorivo za napajanje kotlova.

Ušavši u glavnu zgradu destilerije, Wilson i ja se penjemo na pisti koja nas postavlja pored nekoliko velikih čeličnih spremnika: razmnoživača kvasca od 2.273 litre i dva plovila od 50.000 litara “mater ”. Ovdje se događa razmnožavanje kvasca i miješanje kvasca, vode i melase radi pranja. Ovdje se koriste dva različita soja kvasca, poznata kao tip A i tip B.

Početni briks melase je oko 85, koji se razrjeđivanjem prije fermentacije svodi na oko 20 briksa.

Konačna fermentacija događa se na drugom kraju zgrade destilerije, u jednom od osam spremnika na otvorenom s temperaturnom kontrolom, svaki kapaciteta 15,900 litara.

Tipična fermentacija melase traje oko 24 do 36 sati, s kratkim periodom odmora nekoliko sati nakon toga. Rezultirajuće fermentirano ispiranje ima oko 7 posto ABV -a.

Što se tiče fermentacije soka od trske, ona se vrši kombinacijom ambijentalnog, divljeg i komercijalnog kvasca.


Krila nad Škotskom

Pretpostavljamo da se tehnički ne bismo trebali čuditi što današnje novine ne sadrže nikakve analize o jučerašnjem velikom govoru Kezije Dugdale u kojem se detaljno opisuju prva velika izborna obećanja škotskih laburista#8211 i dijeljenje od 6000 funti kupcima koji prvi put kupuju stanove.

Uostalom, trenutno ispitivanje javnog mnijenja sugerira da škotski laburisti imaju približno iste šanse da imaju bilo kakav utjecaj u sljedećem škotskom parlamentu koliko Lemmy ima posthumno pobijediti na Eurosongu, pa nije ni važno ako Kezia Dugdale obeća svakom biraču besplatni jednorog dijamanata i sjaja.

Ipak, barem za mentalnu vježbu, vrijedi pogledati detaljno.

Zalog je da će škotski laburisti dati 3000 funti po osobi svakom kupcu koji prvi put uzima hipoteku, kako bi im pomogao oko pologa. To su#8217 pored ISA-ina pomoć za kupovinu od vlade Velike Britanije, koja daje bonus od 25% svakoj uštedi koju ljudi zarade do maksimalno 12.000 funti (tj maksimalni bonus je opet £ 3000 po štediši).

To znači da će par koji kupi prvi put i koji je uspio skupiti 24.000 funti zajedno za depozit dobiti besplatnu pomoć drugog £12,000 od dvije vlade – £ 3000 svaka iz vlade Velike Britanije i £ 3000 svaka od laburista.

Dugdale nije bio vrlo jasan o tome kako bi to točno funkcioniralo. To svakako nije samo shema prema kojoj bi škotska vlada odgovarala bonusu koji britanska vlada plaća od HTB ISA. U primjeru Laburista (pogledajte grafiku na vrhu ove stranice), ušteda ISA -a za par od#8217 od 7200 funti kvalificira se samo za 1800 funti pomoći britanske vlade, ali od škotske dobivaju 6000 funti.

(Koliko možemo razaznati – i ne bismo se#8217 željeli kladiti u svoje živote ili šešire na ovo tumačenje – kvalifikacijski kriterij za bonus od £ 3000 bit će ušteda od 3000 £. Ovo je ČETIRI PUTA velikodušnije nego plan vlade Velike Britanije, koji zahtijeva uštedu od 12.000 funti za bonus od 3 tisuće funti.)

Vjerojatni učinak koji bi to imalo na cijene kuća čini se predvidljivim. To zapravo nije toliko poklon kupcima koliko prodavačima. Ali to je samo jedan od čitavog niza zbunjujućih aspekata politike.

1. Najveći je, naravno, plan rada koji će to platiti novcem koji je sačuvan i#8221 tako što će dužnost zračnih putnika ostati ista kao sada. Naizgled, gomila ogorčenih ismijavanja koja je stranka pretrpjela prošli put kada je potrošila fantazijski prihod od APD -a, dok je bezbroj ljudi pokušalo da joj objasni da ako zadržite APD istim kakav je sada, ne daje vam više novca, nije ih odvratilo.

2. Za zabavu koja je provela većinu posljednjih pet godina napadajući SNP “ besplatne usluge srednje klase ” u vezi s receptima, zimskim dodacima za grijanje, zamrzavanjem vijeća i školarinama, neobjašnjivo je da je njegovo prvo veliko obećanje veliki poklon tim istim ljudima.

Siromašni ljudi, bez obzira na to jesu li nezaposleni ili imaju minimalne/niske plaće, ne mogu si priuštiti da uštede hiljade funti za depozit. Jedva spajaju kraj s krajem. Ljudi koji si mogu priuštiti uštedu na takvom novcu su u boljem položaju.

(Ironično, siromašni ljudi često MOGU sakupiti nekoliko stotina funti za budžetski godišnji odmor kako bi umanjili svoju patnju na nekoliko dana svake godine. Ako APD nije isječen, oni su oni koji nisu osvojili nikakvu korist. U stvari, oni i #8217 plaćaće porez na praznike kako bi subvencionirali kupovinu kuća za srednje klase.)

3. Naravno, sve je to pomalo sporno ako zadržite APD istim kakav je sada, ne daje vam više novca, pa još uvijek ne znamo kako bi laburisti financirali nagradnu igru.

4. Na primjeru Laburista#8217, par uz pomoć dvije sheme uspijeva skupiti depozit od 15.000 funti, od čega je više od polovice (7800 funti) plaćeno besplatnim darom od poreznih obveznika. Ovo zapravo nije dovoljno za polog od 10% na prosječnu škotsku kuću, koja sada košta preko 160.000 funti.

(Naravno, prvi kupci bi vjerovatno kupovali nešto jeftinije od prosjeka, ali u mnogim dijelovima Škotske, uključujući i velike gradove u kojima živi većina ljudi, prosječna cijena je ionako veća.)

Nije vjerojatno ni da će banka od koje se traži da nekome da hipoteku od 90%+ biti impresionirana kad čuje da su kupci sami uštedjeli manje od polovice depozita, jer to ne znači ništa dobro za njihovu sposobnost otplate.

[EDIT: Prosječan depozit za prve kupce u Škotskoj je zapravo 21.000 funti.]

5. Srećom, to je manje važno nego što bi inače moglo biti posljedica činjenice da ako zadržite APD istim kakav je sada, ne daje vam više novca, pa je sumnjivo da bi laburisti mogli primijeniti politiku.

6. Postoje dodatna tehnička pitanja, a neka od njih ovdje je iznio čitatelj upozorenja:

7. Iako su sitniji detalji na mnogo načina nebitni, jer ako zadržite APD istim kakav je sada, ne daje vam više novca.

8. Bilo je 27.700 kuća koje su prvi kupci kupili u Škotskoj 2014. Ako pretpostavimo da su većinu njih kupili parovi, mogli bismo napraviti prilično razuman ubod da je u pitanju bilo nešto poput 50.000 pojedinaca. Sa 3000 funti po grlu, to je £ 150 miliona £##8211 £ 25m više nego što će SNP -ovi planovi za prepoloviti APD koštati, prije nego što se uzmu u obzir troškovi administriranja programa.

Škotski laburisti bi stoga imali ozbiljan nedostatak potrebnog financiranja, čak i ako shema ne poveća prodaju, što bi vjerovatno i učinila (to mu je cijela svrha), pa čak i ako nije povećala cijene kuća do te mjere da ljudi im ionako još uvijek nisu mogli priuštiti (što bi gotovo sigurno i bilo).

9. U stvarnosti, međutim, nedostatak bi bio mnogo veći od 25 miliona funti: to bi bilo najmanje 150 miliona funti, jer ako zadržite APD istim kakav je sada, ne daje vam više novca.

10. SNP je 2007. godine pred kreditnu krizu predložio plan koji je gotovo identičan ovom, ali je 2008. odbačen nakon javne rasprave jer su skoro svi (uključujući i škotske laburiste) mislili da je to glupa ideja, uglavnom zato što će povećati cijene . Nismo sigurni šta se od tada promijenilo.

11. Osim ako su laburisti uvjereni da nemaju šanse za pobjedu, pa stoga mogu sigurno dati obećanja koja nikada ne bi mogli ispuniti jer ako zadržite APD istim kakav je sada, ne daje vam više novca.


Stolar iz Duxburyja stvara 'zelene' kovčege

Tokom svoje karijere kao stolar, Matt Kasvinsky izgradio je širok asortiman stvari od drveta: kuhinjske pultove, štale, palube, pergole, kabine na štulama, čak i stoliće u obliku Vermonta. Njegov posljednji poduhvat? Izrada sanduka po mjeri.

U usporedbi s ostatkom njegovog rada, izrada kovčega ne predstavlja tehničke izazove, Kasvinsky je spremno priznao: Svaka je u osnovi samo šesterostrana pravokutna kutija od šperploče, iako dobro konstruirana. No, stolar u Duxburyju nada se da će ožalošćene porodice pronaći njegove jedinstvene kovčege "modernog šejkera", s vanjskim prizorima iz Vermonta, smislenijim i ličnijim od masovnih, običnih opcija. A želja da ih stvori proizašla je iz njegovih vlastitih iskustava kao sve češći žalosnik.

49-godišnji Acton, Mass., Rodom je proveo mnogo godina u Fairbanksu na Aljasci, prije nego što se 2005. preselio u Vermont. U tim dalekim sjevernim podnebljima, rekao je, nekoliko njegovih prijatelja je prerano umrlo od nesreća, bolesti ili teškog života. Kako je rekao, "Aljaska ima tendenciju da pojede ljude."

Prisustvujući svim tim sahranama, prisjetio se Kasvinsky, bio je zadivljen njihovom generičkom i bezličnom prirodom. Iako su hvalospjevi uvijek bili iskreni, rekao je, čini se da ništa drugo u vezi sa sahranjivanjem nije odražavalo živote ljudi koji su se sjećali.

"Pogledajte tradicionalni kovčeg. Ne tjera me na razmišljanje ni o čemu osim o smrti", rekao je Kasvinsky. "Mislio sam, Kako možete učiniti da predstavlja osobu iznutra?"

Tako je Kasvinsky počeo istraživati ​​načine izgradnje kovčega koji su "više nalikovali platnu" - to jest utisnuti fotografskim slikama, crtežima ili drugim nacrtima koji odražavaju živote, interese i likove pokojnika. Rezultat je Vermont Custom Casket, osnovan 2013. godine, koji nudi jednostavne, kreativne kovčege s motom "Slavite jedinstven život".

Odražavajući prevladavajući etos Zelenih planina, Kasvinsky koristi samo ekološki prihvatljive, održivo ubrane i biorazgradive građevinske materijale. To je više od održivosti lokalnog prodajnog mjesta sve je goruće pitanje u pogrebnoj industriji. Iako većina Amerikanaca radije ne razmišlja o tome što će njihova tijela ući u zemlju ili u plamen, nakon što umru, smrt ima šokantno veliki ekološki otisak.

Prema članku Alexandra Harker iz 2012 Berkeley Planning Journal pod nazivom "Pejzaži mrtvih: Argument za očuvanje sahrane", Amerikanci godišnje zakopaju približno 30 miliona stopa drva, uglavnom egzotičnog i neodrživo ubranog tvrdog drva. Svake godine Amerikanci u zemlju ubace i 2.700 tona bakra i bronze, 104.000 tona čelika, 1.6 miliona tona armiranog betona i 827.000 galona tečnosti za balzamiranje, od kojih je većina sastavljena od kancerogenog formaldehida.

Kremacije sada čine otprilike polovicu svih odlaganja mrtvih u SAD -u, uključujući 70 posto onih u Vermontu. Iako mogu predstavljati manje resursno intenzivnu opciju od konvencionalne sahrane, oni imaju svoj značajan utjecaj na okoliš: svaka kremacija troši otprilike onoliko goriva koliko i putovanje SUV-om od 500 milja. Zajedno, kremacije godišnje ispuštaju oko 250.000 tona CO2 u okoliš, zajedno s drugim zagađivačima, poput žive.

"Nadam se da će sljedeća generacija vidjeti da [kremiranje] nije ono što bismo trebali raditi", rekao je Kasvinsky. "Sa stanovišta izgradnje tla, bolje je imati tijela u tlu."

Kako potaknuti Vermontere da održivije i kreativnije sahranjuju svoje mrtve? Prije otprilike pet godina, Kasvinsky se obratio prijatelju Kirku Williamsu s idejom. Williams je bio umjetnik iz Burlingtona i metalski radnik poznat po tome što je dizajnirao nekoliko javnih umjetničkih djela u Queen Cityju, uključujući fontane s ribama u Church Street, klizački park na obali i veliki crveni sunčani sat u blizini zdravstvenih centara zajednice Burlington u Old North Endu. "Bez Kirka", naglasio je Kasvinsky, "ideja ne bi pala na tlo."

Rano je Williams upoznao Kasvinskog s arhitektonskim dizajnerom Burlingtona i ilustratorom Lincolnom Brownom, koji je izradio CAD crteže za drvene sekcije kovčega. Sva šperploča koju Kasvinsky kupuje certificirana je zelenom bojom i održivo se berba u Sjedinjenim Državama i sadrži ljepilo na bazi soje i bez formaldehida. (Njegov cilj je da kovčege ovjeri američko Vijeće za zelenu sahranu.) Kasvinsky je rekao da je odabrao šperploču i zbog njene čvrstoće i zbog dosljednog furnira, na kojem se mogu štampati digitalne slike.

Da dodamo taj tiskarski komad, Williams je upoznao Kasvinskyja s Martinom Feldmanom, predsjednikom Light-Works-a Winooskog, koji se bavi digitalnom štampom velikog formata za klijente kao što su Ben & amp Jerry's Scoop Shops, Lake Champlain Chocolates i centri za dobrodošlicu u Vermontu. Light-Works uzima isječene šperploče od Kasvinskyja i ispisuje digitalne slike na njima koristeći netoksična mastila na bazi soje.

U početku je Kasvinsky koristio slike koje je kupio na internetu. Kasnije se obratio prijateljima i fotografima Brian Mohr -u i Emily Johnson iz kompanije EmberPhoto u Moretownu kako bi ih pitao može li kupiti prava na neke od njihovih fotografija iz Vermonta.

"Bio je to neobičan zahtjev. Ne mogu reći da smo ikad licencirali slike proizvođaču sanduka", prisjetio se Mohr sa smiješkom. Ipak, par je bio više nego sretan što je radio s Kasvinskim, i to ne samo zato što mu je on bio stari prijatelj.

"Mislim da u našem društvu postoji strah od smrti i općenito oklijevanje u prihvaćanju onoga što je umiranje zaista, što je veliki korak u našim životima u nepoznato", rekao je Mohr. Par je licencirao Vermont Custom Casket za pola tuceta Vermontovih slika, uključujući jesensko lišće i prizore zimskih planina.

Nakon što su dijelovi sanduka od šperploče glodani i odštampani, Kasvinsky započinje cjelodnevni proces ručnog sastavljanja svakog sanduka. On izbjegava metalne čavle i vijke, umjesto toga odlučuje spojiti sve dijelove pomoću drvenih klinova.

Unutrašnjost sanduka oblaže izvrsnim drvenim strugotinama, poznatim i kao "drvena vuna", bež, biorazgradivim proizvodom koji takođe koriste odeljenja autoputeva za stabilizaciju i zasipanje nasipa kolovoza. Excelsior podloga je tada prekrivena potpuno prirodnom vunenom tkaninom koju Kasvinsky kupuje od Johnson Woolen Mills.

Za razliku od konvencionalnih kovčega, proizvodi kompanije Kasvinsky ravni su na vrhu i stoga se lako slažu. Mogu se prodavati i bez sastavljanja, tako da se mogu pakirati, slati širom zemlje ili skladištiti dok ne zatrebaju.

Neko vrijeme Kasvinsky je čak smatrao da svoj brend reklamira kao "IKEA sanduka" - sve dok nije saznao da ga je švedski trgovac pretukao do te ideje. U januaru je osnivač IKEA-e Ingvar Kamprad sahranjen u jednom od lijesova koje su sastavili korisnici kompanije.

No, Kasvinsky je nedavno osvojio nagradu za svoj dizajn. Kolumbijski šumski proizvodi sa sjedištem u Sjevernoj Karolini dodijelili su Vermont Custom Casket najbolju nagradu za kvalitetu PureBond 2018. u komercijalnoj kategoriji za svoj jedinstveni koncept sanduka za sahranu, navodi se u saopćenju za javnost. Columbia Forest opskrbljuje proizvode od šperploče od tvrdog drva diljem Sjeverne Amerike.

Vermont Custom Casket svoje proizvode prodaje preko pogrebne kuće Perkins-Parker u Waterburyju, koja trenutno ima izložena dva. Kasvinsky se ne želi natjecati s lokalnim pogrebnim direktorima prodajom izravno potrošačima, rekao je. Kad Perkins-Parker proda jedno, jednostavno izgradi drugo. "Nije da ih imam puno skladište", našalio se.

Zaista, posao je dosad sporo rastao, priznao je Kasvinsky. Ipak, vidi tržište svojih kovčega po cijeloj Novoj Engleskoj, gdje mnogi ljudi daju prednost lokalno i održivo proizvedenim proizvodima koji su također jedinstvene kreacije.

Trenutno Vermont Custom Casket nudi šest različitih standardnih opcija. Ali Kasvinsky može odštampati "praktično sve" na kovčegu, rekao je, pod uslovom da ima najavu o otprilike dvije sedmice i digitalnu datoteku visoke rezolucije. Kako posao raste, on zamišlja partnerstvo s vizualnim umjetnicima iz Vermonta kako bi ponudio više ukrasnih mogućnosti.

Kako se supruga Kasvinskog, Heather i njihovo dvoje djece osjećaju o njegovom poslu?

"Ona je umjetnica, pa joj se potpuno sviđa", rekao je o svojoj ženi. Što se tiče djece, koja imaju 8 i 5 godina, "I oni su potpuno dobro. Oni znaju da u njih ulaze mrtvi", dodao je Kasvinsky. "Nije da sam im dopustio da se popnu unutra ili bilo šta drugo, [ali] ne vjerujem da su zadivljeni njima."

Kasvinsky je priznao da njegovi kovčezi, čija se cijena prodaje po 2600 dolara, možda ne odgovaraju svakom budžetu Vermontera. Ipak, to je uporediva cijena sa kovčezima za masovnu proizvodnju, po njegovom mišljenju, bolje izrađenog proizvoda.

Priča o Vermont Custom Casket -u ima tužnu fusnotu: Williams, koji je pomogao da se posao pokrene, nikada nije vidio da se to ostvaruje. Zarazio se teškom i neočekivanom bolešću u decembru 2015. godine, a preminuo je 4. januara 2016. godine u 53. godini. Ubrzo nakon toga, Kasvinsky je položio svog prijatelja u prvi kovčeg koji su zajedno stvorili, a zatim ga pokrio ćebetom i zapečatio to za kremaciju.

"Kao posmatrač mrtvih i umirućih, mi nemamo kontrolu nad situacijom. Ono što nam daje kontrolu je mogućnost da slavimo život te osobe i cijenimo ko je bila", rekao je Kasvinsky. "Ako mogu učiniti nešto da ljudima olakšam, čini mi se da je to plemenito raditi."

Ispravka, 29. oktobra 2018 .: Ranija verzija ove priče pogrešno je identifikovala grad na Aljasci u kojem je Kasvinsky živio. Bio je to Fairbanks.

Originalna štampana verzija ovog članka nosila je naslov "Izvan okvira"


Okoliš, poglavlje 10 – Bezdan

Šta se krije ispod dubokog plavog mora? Pa na putu održivog ribolova i krivolova morskih pasa, tuljana i kitova u Arktičkom, Tihom i Indijskom oceanu o čemu ću više objasniti u sljedećem detaljnom dokumentu zaista postoji čitav vrt vodenog svijeta iz botaničkih morskih vrsta, planktona , Hobotnica, do morskih zmija i tamnoplavih čudovišta okeana, kako se neki pozivaju, što je uzbudilo mnoge naučnike, morske biologe, botaničare i zaštitnike prirode.

O nedavnom članku o kojem smo izvještavali na našoj južnoafričkoj web stranici koja je centar za informiranje i podizanje svijesti o našem radu u Africi https://www.facebook.com/pages/International-Animal-Rescue-Foundation-World-Action-South -Africa/199685603444685? Fref = ts Nedavno sam ukratko izvijestio o nekim od najfantastičnijih vodenih i okeanografskih nalaza koje su istraživači napravili pomoću podmornice DeepSee koja je istraživala stjenovite grebene i planinski teren "Las Gemelas" o kojima je pisao autor g. Greg Stone na neravnim terenima morskih planina duboko ispod površine vode 2012. godine, od kojih je tim od deset osoba proveo deset dana proučavajući područje, a zatim je objavio sve zaključne podatke koji su bili apsolutno intrigantni za čitanje i gledanje.

Potopljiva se spustila više od šest stotina stopa ispod površine okeana odakle se širom svijeta nalaze stotine hiljada "podmorja" koje se uzdižu sa zemljinog dna, samo je tristo ikada istraženo i do danas nismo otkrili čak 50% onog što se nalazi ispod na tako zadivljujućim dubinama da normalni ronilac ne bi mogao preživjeti tuži se zbog razornog pritiska oceana koji bi ga odmah ubio.

Samo da biste dobili uvid u veličinu ovih podmorja od kojih su se ovi naučnici spustili na više od 600 stopa ispod površine vode, Empire State Building visok je 1.454 metra, uključujući i gromobran, s visine " Las Gemelas "je 1,115 stopa na vrhu" dok je cijela veličina od vrha do površine Gemelasa zapanjujućih 14 000 stopa koje vide duboke okeanske struje kako jure naokolo i spiralno se kreću oko brda "Las Gemelas" sa ciklonom vrtložnog tipa vrh brda na 1.115 stopa, kako je citirano.

Gotovo bi vas moglo zavarati mišljenje da ništa ne živi na tako ludim dubinama, međutim tu većina ljudi griješi i na tim dubinama naučnici vjeruju da neki oblik "kako se naš svemir" razvio leži duboko ispod. Prije nego što ukratko pređem na to koje vrste vodenog morskog života žive na takvim dubinama, bacimo pogled na "Las Gemelas" koji je zaista jedno utočište za razmnožavanje morskog i botaničkog života kojega lovokradica ne može dotaknuti.

Las Gemelas se nalazi na obali ostrva Cocos Island, u Indijskom okeanu, jugozapadno od Božićnog ostrva i otprilike na pola puta između Australije i Šri Lanke. Teritorij se sastoji od dva atola i 27 koraljnih otoka, od kojih su dva, Zapadni otok i Otočni otok, naseljeni sa ukupnom populacijom od približno 600 jedinki, uglavnom ako ne i svi, autohtoni su i starosjedilački.

Kokosova ostrva (Keeling) sastoje se od dva ravna, nisko ležeća koraljna atola površine 14,2 kvadratnih kilometara (5,5 kvadratnih milja), 26 kilometara (16 milja) obale, najviše nadmorske visine od 5 metara (16 stopa) i debelo prekriveno kokosovim palmama i drugom vegetacijom. Klima je ugodna, umjereno jugoistočnim pasatima oko devet mjeseci u godini i sa umjerenim padavinama. Cikloni se mogu pojaviti u prvim mjesecima u godini.

Postoji ukupno 24 pojedinačna otočića koji tvore nepotpuni atolski prsten, sa ukupnom površinom zemlje od 13,1 kvadratnih kilometara (5,1 kvadratnih milja). Samo su domaći otok i zapadni otok naseljeni. Cocos Malaysi održavaju vikendice, koje se nazivaju pondok, na većini većih otoka. Otoci su pripadali Britanskom carstvu od 1857. godine, a zatim su 1955. godine stavljeni u ruke australijske vlade koja još uvijek nosi britansku zastavu unutar svoje sada australijske zastave.

Ujutro 9. studenog 1914. godine, otoci su postali mjesto bitke za Cocos, jedne od prvih pomorskih bitaka u Prvom svjetskom ratu. Tijekom Drugog svjetskog rata kablovska stanica je ponovo bila vitalna karika. Saveznički planeri su primijetili da bi ostrva mogla biti zauzeta kao aerodrom za njemačke raider krstarice koje djeluju u Indijskom oceanu.

Otoci ili otočići, kako ih bolje nazivamo, nemaju rijeke ili jezera čija je slatka voda izuzetno ograničena, stanovnici otočića ili se snalaze ili se oslanjaju na opskrbu iz glavnih zemalja.

Obilazak podmorja nalazi se duboko prema moru s otoka i nije tako blizu kako neki vjeruju, a budući da se u tako bogatim mineralima i toplim vodama nalazi mnoštvo životnih oblika od vrha do cijele dubine oceanskog dna.

Kada su znanstvenici 2012. nastavili istraživati ​​Las Gemelas, otkrili su bogatu biološku raznolikost koralja, spužvi, rakova, morskih ježeva, zvjezdanih riba, do morskih krastavaca, dubokomorskih riba i uzbudljivih pogleda na složeni podvodni planinski sistem sličan ostalih tri stotine drugi "istraženi" grebeni i planinski vrhovi širom okeana u podzemlju na međunarodnom nivou.

Iako je istraživački tim otkrio mnoštvo dubokomorskih riba i bogate biološke raznolikosti koje se do danas ne mogu ispravno identificirati ili čak imenovati činjenice postoje, međutim u brojkama ima više ribara nego zaštitnika, a kao i kod mnogih MJU diljem svijeta, bilo je svedoci da je trenutnim naporima potrebna dalja podrška u ovom regionu kako bi se zaštitio ovaj veliki ekološki sistem ili bismo ga mogli „izgubiti“. Međutim, nemojmo skakati sto koraka naprijed i držati to korak po korak. Ova područja su udaljena, ne može im se lako pristupiti, a druge vrste života mogu se uvesti kako bi se održala bioraznolikost, pa čak i izgledi za sve, ostavljajući tako područje bogato prirodnim staništima.

Ono što se ipak nalazi na tako ogromnim dubinama, pa ovo je zaista nevjerojatan dio i zbog toga sam samo skratio pisanje na ovoj stranici i ući ću u neke detalje o zadivljujućim nalazima biološke raznolikosti, starim i novim u &# 8220kasnije ” .. To je doista zaista divan ekosistem. Jedan koji treba detaljnije istražiti ..

Objašnjenje morskog hidro-termalnog otvora?

Pa prvo da vidimo hidro -termalni nosač za more manje -više isti, ali oni su malo manji i češće se smatraju dimnjacima za pušenje, uključio sam video da biste bolje razumjeli ovo jer mislim da je mnogo lakše za vas da “ pogledate i čujete ” u stvarnom vremenu razliku između njih. Da biste vidjeli više o ovom morskom dimnjaku ”, kliknite sliku, ili pogledajte video ispod.

Hidrotermalni otvor je pukotina na površini planeta iz koje izlazi geotermalno zagrijana voda. Hidrotermalni otvori obično se nalaze u blizini vulkanski aktivnih mjesta, područja gdje se tektonske ploče razdvajaju, oceanskih bazena i žarišta. Hidrotermalni otvori postoje jer je Zemlja geološki aktivna i ima velike količine vode na svojoj površini i unutar svoje kore.

Uobičajeni tipovi zemljišta uključuju vruće izvore, fumarole i gejzire. Ispod mora, hidrotermalni otvori mogu oblikovati značajke koje se nazivaju crni pušači. U odnosu na većinu dubokog mora, područja oko podmorskih hidrotermalnih otvora su biološki produktivnija i često su domaćin kompleksnim zajednicama koje potiču od kemikalija rastvorenih u otvorima. Hemosintetičke arheje čine osnovu lanca ishrane, podržavajući različite organizme, uključujući divovske crijeve, školjke, limpete i škampe. Vjeruje se da aktivni hidrotermalni otvori postoje na Jupiteru na Mjesecu Europi, a spekulisalo se da postoje drevni hidrotermalni otvori na Marsu.

Objašnjenje planinskog brda?

Podmorska planina je planina koja se uzdiže iz morskog dna okeana koja ne doseže do vodene površine (nivo mora), pa stoga nije ostrvo. Oni se obično formiraju od izumrlih vulkana koji se naglo uzdižu i obično se nalaze kako se uzdižu od morskog dna do visine od 1.000-4.000 metara (3.000-13.000 stopa). Oceonografi ih definiraju kao neovisne karakteristike koje se uzdižu na najmanje 1.000 metara (3.281 stopa) iznad morskog dna.

Vrhovi se često nalaze stotinama do hiljada metara ispod površine, pa se stoga smatra da su unutar dubokog mora. Procjenjuje se da postoji 100 000 podmorja širom svijeta, od kojih je samo nekoliko proučeno. Podmornice dolaze u svim oblicima i veličinama i slijede prepoznatljiv obrazac rasta, aktivnosti i smrti. Posljednjih godina primijećeno je nekoliko aktivnih podmorja, na primjer Loihi na Havajskim otocima.

Šta se nalazi ispod ovog morskog brda koje su istraživački timovi smjestili 2012. godine?

Postoji obilje vodenog mora, mekušaca, planktona do morskih pasa, lignji i koralja koji žive na ovom području obale Amerike, što se dalje spuštate u duboko plavo more, topliji je i hladniji okeanski sloj

Ne možete putovati dalje od ovoga, a onome čemu svjedočite u video zapisima ispod je površina zemlje miljama ispod ili točnije preko 22.000 stopa ispod nivoa površine tačno četiri i pol milje dolje do sloja zemlje, isključujući koru koja naučnici, morski biolozi i geolozi proučavaju kao način da saznaju šta može živjeti ili još uvijek boravi na drugim planetima kako bi razumjeli evoluciju i geologiju zemljopisne mase, te planetarne sisteme.

Pet najvećih planinskih planina koje sadrže obilje biološke raznolikosti nalaze se između Atlantskog okeana i preko Pacifika, koje se zovu Cortes Bank i Mont Bajo na dvije tačke, Mount Gemelas Mount, Cross sea mount, sa prostrani nosači na ostrvima Raja Amoat.

Biodiverzitet Las Gemelasa ukratko

Sea Lilly – Crinoidi su morske životinje koje čine klasu Crinoidea (i ako mislite da su tamo gdje je “ biljka ”)

Pseudotriakis microdon – False Cat Shark, ponašanje ove ajkule uvelike se razlikuje od ponašanja tipičnih vrsta morskih pasa, međutim ugrožene su zbog prekomjernog ribolova, lova i zagađenja

Centropyge potteri – Potters Angel Angel mogu se nalaziti blizu dovoljne razine mora, Centropyge potteri pliva tik ispod onog grbavog kita na nešto više od 300 metara

Enypniastes eximia – Krastavac za plivanje nalazi se na dubini od nešto manje od 13.000 stopa u ledeno hladnoj vodi

Ophidiidae – Cusk Eal (Ova vrsta riba živi dublje od bilo koje druge poznate ribe na planeti do sada)

Isididae – Bambusov koralj, ova živa vrsta uspijeva duž grebena Puna dužine 47 milja (Prilično je fantastično znati da botaničke vrste poput ove uspijevaju u tako teškim uvjetima bez fotosinteze)

Malo dalje u toru ležala je Surgeonfish usred jata žutih zubaca

Culcita Novaguineae – Cushion Star (12.000 stopa ovo mora biti najniža vrsta zvijezde da bi preživjela) kao takve niske dubine

Nastavit ću s ovim dokumentom u tri dijela jer zaista postoje neke fantastične vrste života i iznad razine mora i ispod njega koje se prostiru globalno na planinama koje se rijetko istražuju. Ko zna šta još ima dolje.

Molimo pogledajte video ’ ispod i molimo vas da pratite naš dokumentarni film o Foxu koji će se fokusirati na evropsku živu lisicu.

Ocijenite ovo:


Breyers proizvodi niz proizvoda za posebne dijete

Ako tražite sladoled u kojem možete uživati ​​dok se pridržavate stroge dijete, imate sreće jer vas Breyers pokriva. Breyers proizvodi niz sladoleda za specijalnu dijetu, uključujući mliječne, veganske, bez glutena, bez šećera i "CarbSmart" za osobe sa niskim udjelom ugljikohidrata. Jedna od najnovijih linija specijaliteta koju su Breyers predstavili bila je linija Breyers delights 2017. koja je nudila četiri okusa sladoleda s niskim i smanjenim udjelom masti i više proteina nego što biste mogli očekivati ​​u porciji sladoleda. Svaka pinta Breyers oduševljenja sladoled sadrži 260–330 kalorija i 20 grama proteina.Prije toga, 2014. godine Breyers je pustio arome bez glutena, uključujući 36 sorti bez glutena koje je odobrila FDA svojim postupkom validacije i etiketiranja bez glutena. Ostali specijalni dijetalni sladoledi od Breyers-a uključuju opcije bez GMO-a i neke proizvode koji ne sadrže laktozu (što se, da, razlikuje od bez mliječnih proizvoda, sladoledi bez mlijeka napravljeni su od bademovog mlijeka, dok je led bez laktoze krema se pravi od mliječnih proizvoda bez laktoze).


UPOZNAJTE HRANU REENEGADU

Osnivačica i izvršna direktorica Food Renegade, Kristen Michaelis CNC, edukatorica je zdravlja i prehrane od 2008. Strastveni je zagovornik REALNE HRANE-hrane koja je održiva, organska, lokalna i tradicionalno pripremljena prema mudrosti naših predaka. [NAUČI VIŠE]

NABAVITE KNJIGU

Kad je objavljena njezina knjiga Beautiful Babies: Nutrition for Fertility, Breastthinging & amp A Baby’s First Foods, premijerno je prikazana na prvom mjestu Amazona, pobijedivši Šta očekivati ​​kada očekujete serija.

ZABORAVITE JE NA ONLINE

PRETRAŽITE OVU STRANICU

Podaci na ovoj web stranici nisu ocijenjeni od strane FDA i nemaju namjeru dijagnosticirati, liječiti, spriječiti ili izliječiti bilo koju bolest.


Možda će jednog dana biti filma o ponovnom okupljanju

Tokom 1990-ih i početkom 2000-ih, CBS je stekao nostalgičnu naviku, redovno emitujući dvosatne, oživljavajuće filmove napravljene za TV nekih od svojih najpopularnijih kriminalističkih, policajačkih i misterioznih emisija. Gledatelji su imali priliku pogledati još jednu ili dvije uzbudljive avanture s poznatim likovima iz Simon & amp Simon, Dijagnoza Ubistvo, Cagney & amp. Lacey, i Ubistvo, ona je napisala. Produkcija i emitovanje takvih projekata postalo je neaktivno na CBS -u, ali bi se ideja mogla vratiti Zločinački umovi.

Prije finala serije, Parada pitan Zločinački umovi voditeljica emisije Erica Messer ako je priča dopuštala mogućnost TV filma. "Ne možete zatvoriti BAU. Ne možete to učiniti", rekla je. "I to je bila zanimljiva stvar što je trebalo udovoljiti tolikom broju ljudi na kraju ove emisije, gdje je kao, 'Pa, nemoj to prekinuti zauvijek, jer šta ako bi mogao imati drugi život na drugom mjestu?'"


Pogledajte video: Svi se RASPLAKALI zbog Milosa Bojanica! Otkrivena TUZNA TAJNA! Ovo niko nije znao (Novembar 2021).