Tradicionalni recepti

Serija fotografija snažno uspoređuje obroke bogatih i siromašnih u različitim kulturama

Serija fotografija snažno uspoređuje obroke bogatih i siromašnih u različitim kulturama

Obrok u današnjoj Siriji. U prvom planu je tipičan obrok predsjednika Bashara al-Assada, a u pozadini je boca vode, predstavnika mnogih sirijskih građana (i pobunjenika), koji umiru od gladi.

Jedan posto najbogatijih Amerikanaca posjeduje 40 posto nacionalnog bogatstva. No, velika nejednakost između vrlo bogatih i vrlo siromašnih nije ništa novo, i zasigurno nije svojstvena samo Sjedinjenim Državama, ali to može biti teško zamisliti. Fotograf Henry Hargreaves i stilistka hrane Caitlin Levin's foto serije uspoređuje tipična jela bogatih i siromašnih kroz različita vremena i kulture u povijesti.

Na jednom kraju jednostavnog drvenog stola postavljena je gozba (koja predstavlja obrok bogatih), a na drugom kraju jednostavan obrok, ili ponekad, samo voda (kao u savremenoj Siriji) ili ništa, drugi kraj spektra bogatstva. Čak i u Americi bogati jedu obilan obrok od mesa, povrća, kruha i salate, dok se siromašni moraju zadovoljiti zdjelom kaše, narezanim kruhom i limenkom sode.

Fotograf Henry Hargreaves objasnio je za The Daily Meal da je njegov koncept započeo kao izlaganje onoga što diktatori jedu (na primjer, postoje fotografije obroka Kim Jong Una, upoređujući ih s obrocima prosječnog građanina u Sjevernoj Koreji), ali je ubrzo evoluirao u nešto više:

"Želimo da ljudi doslovno i figurativno sjednu i pogledaju preko stola kako bi vidjeli upadljive razlike između" imaju i nemaju ", rekao je Hargreaves, koji je također stvorio čuveni, ali kontroverzni serija fotografija posljednji obrok smrtne kazne. “Svijet se očigledno izuzetno promijenio u samo nekoliko kratkih decenija ... danas se neke siromašne populacije sada suočavaju s većom prijetnjom od pretilosti nego od gladovanja. No, mnogi diljem svijeta i dalje su prisiljeni preživjeti uz oskudna jela, ili uopće ništa, dok nekolicina moćnih zapada u apsurdnom kulinarskom luksuzu. ”

Za najnovija dešavanja u svijetu hrane i pića posjetite našu Vijesti o hrani stranici.


Odlazak na ivicu i kazivanje onoga što vidi

WILLIAM T. Vollmann dugo se brinuo o rubovima društva, gdje nužnost svodi moralna pitanja na njihova elementarna vlakna, a opstanak je najveće dobro. Veći dio 1980 -ih i 1990 -ih proveo je u San Franciscu, prateći urbani demimonde u beletrističkim djelima poput "Duginih priča", "Kurve za Gloriju" i "Kraljevska porodica". Izvještavao je i iz mjesta poput Afganistana i Sarajeva, gdje je 1994. godine skoro poginuo u napadu, a dvojica njegovih saputnika su poginula. Usput, postao je poznat po proizvodnji gusto slojevitih narativa ispunjenih aluzijama: njegov roman iz 2005. godine „Europe Central“, koji nastoji personalizirati historiju Rusije i Njemačke 20. stoljeća i osvojio je Nacionalnu nagradu za knjigu, ima više od 700 stranica, sa dodatnih 50 stranica beleški.

Tako je Vollmannova najnovija knjiga, “Siromašni ljudi”, nastala kao pokušaj zapanjujuće ekonomije - “esej”, kako je autor naziva - koji sadrži jedva 300 stranica utisaka o problemu siromaštva širom svijeta, uvećanih za 128 crnaca -bijele fotografije koje je autor snimio, kao da ističu hitnost života njegovih subjekata. On je i komad i potpuno se razlikuje od knjiga koje mu prethode, čitajući, na mnogo načina, manje poput književnosti nego sociologije, niz zapažanja koja ne pretpostavljaju nikakve druge zaključke osim uokvirivanja rubova onoga što Vollmann priznaje kao nerješivo i neshvatljiv svet.

Vollmann je možda najnezahtjevniji pisac našeg doba. Sa 47 godina visok je, ali neupadljiv, sa tupo ošišanom kosom i naočalama četvrtastog okvira, a tijelo mu je izmijenjeno raznim fizičkim oboljenjima, uključujući prijelom zdjelice i, kako je napisao u siječnju u Harper'su, niz malih udara koji su mu se razbili njegov balans. Živi u Sacramentu sa suprugom, ljekarom i njihovom osmogodišnjom kćerkom. U razgovoru je pristojan, brižan, gotovo kao da mu je neugodno da ga intervjuiraju, kao da ne može sasvim razumjeti zašto bi nekoga zanimalo ono što ima za reći.

Zanimljivo je držanje za autora koji je, od svog prvog romana "Vi svijetli i uskrsli anđeli", objavljenog 1987., proizveo djelo raznoliko, ambiciozno i ​​kontroverzno kao i svako u američkim slovima. Na primjer, postojala je njegova studija o nasilju na 3.300 stranica, "Rising Up and Rising Down", objavljena 2004., koja postavlja "moralni račun" prema kojem određeni činovi sile nisu samo opravdani, već i etički imperativ. “Siromašni ljudi” su, ako su jednako odlučni, manje dalekosežni, a ne toliko sveobuhvatna izjava koliko tekuća istraga o siromaštvu i njegovom značenju.

Ako "Siromašni ljudi" imaju prethodnik, to je saradnja Jamesa Ageea i Walkera Evansa iz 1941. "Let We Now Fame Famous Men", koja prikazuje tri siromašne porodice na američkom jugu. Nedavno je telefonom razgovarao iz svog studija za pisanje, Vollmann je bio izričit u vezi s tom vezom: "Uvijek mi je to bila jedna od najdražih knjiga", rekao je. "Hajde da sada slavimo slavne ljude", dodao je, "djelo ogromnog suosjećanja, pokušaj da se shvati i artikulira nešto što se ne može artikulirati, posebno od strane siromašnih."

Ipak, uprkos svim paralelama između knjiga - stapanje teksta i fotografija, smisao pisanja kao čin svjedoka - one djeluju na vrlo različite načine. Ageeu je ideja bila da uđe u svoje subjekte, dok Vollmann ima klinički pristup. „Pokušavao sam više puta vidjeti određene ljude“, rekao je, „ali knjiga ne predstavlja nikakvu pravu intimnost. Većina ljudi sa kojima sam razgovarao vjerovatno se ne bi sjećali mog imena. ”

U uvodu knjige “Jadni ljudi”, Vollmann priznaje sumnju u svoju sposobnost da kaže bilo šta korisno o svojoj temi. „Moje tumačenje o tome kako junaci i junakinje ove knjige vide sebe narušeno je kratkoćom našeg poznanstva“, piše on, „koje je u većini slučajeva trajalo tjedan dana ili manje. Kako sam mogao biti dovoljno umoran da se nadam da ću ‘napraviti razliku’? Ne preostaje mi ništa što bih časno pokušao, nego show i uporedi koliko mogu. "

Za razliku od Agee i Evansa, Vollmann se fokusira na ljude iz mnogih kultura, uključujući ruske prosjake Nataliju i Oksanu, suparnike u njihovoj degradaciji, i čistačicu kuća u Bangkoku Sunee, čiji alkoholizam pomaže metastazirati njenu bijedu.

U isto vrijeme, sugerira, nije dovoljno suosjećati, kao što je Agee učinila, to je reduktivno, način da se osjećamo bolje, a da ne vidimo problem kakav je. On se uvijek iznova dotiče pitanja suučesništva - našeg, da, ali i pitanja njegovih podanika, od kojih su neki donijeli loše odluke, prepušteni porocima i ovisnostima, pali u očaj.

„Agee“, rekao je, „imao je toliko ljubavi prema svojim podanicima da nisu mogli učiniti ništa loše. Nadam se da osećam podjednako saosećanje prema ljudima o kojima pišem. Ali ne želim oduzeti ljudima pravo da budu nesavršeni. Ti ljudi su mi ravnopravni - ne u resursima, već u moralnom i emocionalnom smislu - i neću im patronizirati govoreći da su žrtve nejednakosti sistema, da nemaju nikakvu ulogu u životu. ”

Ovo je klasična Vollmannova formulacija, ne toliko različita od njegovih argumenata o nasilju ili tvrdnji, izraženih u "Sedam snova", njegovoj sedam romana "Simbolička historija" Sjeverne Amerike (posljednja tri toma tek trebaju biti završena), da je gvožđe i oružje napravljeno od njega bio glavni koruptivni uticaj na razvoj Novog sveta. To je beskompromisna vizija, ali onda je Vollmann, kao što je oduvijek i bio, književni ekstremist, koji svijet gleda u izrazito moralnim terminima.

“Jadni ljudi” je stoga u skladu sa “Sedam snova” i “Ustajanje i ustajanje”, kao i dva publicistička djela koja Vollmann dovršava: jedan je zbirka eseja o skakanju teretnih vlakova, drugi je istraživanje regije koja se proteže od Palm Springsa kroz dolinu Mexicali, koja će se zvati "Imperial". Ono što svi ovi projekti dijele je osjećaj rizika, pomicanja granica, odlaska na teritoriju - fizičku, intelektualnu, čak i etičku - s kojom se većina nas radije ne bi uključivala.

Kasno u “Jadnim ljudima”, autor se našao u Japanu, pokušavajući upoznati zmijoglavu glavu, kineskog gangstera koji trguje ilegalnim imigrantima s kopna. „To je bila jedna od onih opasnih, nesmotrenih stvari koje sam radio“, piše on, „kucajući na vrata, pitajući se šta će se dogoditi. Toliko sam puta to radio u svojoj karijeri, svaki put se pitajući bi li se vrata otvorila mojom smrću. "

Ipak, ne samo da je to potrebno za njegovu istragu, već mu omogućuje i da se nastani, makar nakratko, u drugom području iskustva, da stvari sagleda s druge strane. "Svi smo okrugli likovi", rekao je Vollmann. “Nismo samo ravni likovi. Lako je suditi, ali ne mogu kriviti nekoga što želi ići sa zmijoglavima. Čak i zmijoglave, oni su ekonomska sila koja se javlja kao rezultat vakuuma. ” Ključno je, smatra on, razmišljati u skladu sa obrascima - obrascima nasilja, siromaštvom, društvenim kretanjem, obrascima koji pomažu objasniti kako svijet funkcionira, kako smo stigli tamo gdje smo.

Naravno, kada Vollmann govori o obrascima, misli na način na koji siromaštvo stvara sivu ekonomiju, prisiljavajući nas da donosimo odluke na osnovu potreba. Ovo je poznato područje, koje podsjeća na njegove rane spise, i iako je njegovo postupanje ovdje daleko nijansiranije - "sada sam stariji", rekao je, "i imam više iskustva, pa bi bilo razočaravajuće da knjige nisu postanite zreliji ” - nastavlja da izaziva nelagodu u vezi s tim gdje, u stvari, živi njegov moral.

Djelomično, to ima veze s osobom koju je sam stvorio, koja je, poput svih književnih karaktera, tačna i izmišljena odjednom. „Kad pišem o sebi“, rekao je, „vodim računa da se ne predstavim kao dobar. U stvari, idem dalje i pretpostavljam najgore o sebi. Pokazujem svoja ograničenja i netrpeljivost, čak ih i malo pretjerujem. To nije samo skromnost, već i davanje ljudima do znanja na što treba paziti dok čitaju. ”

U “Jadnim ljudima” ovo se manifestuje kao neka vrsta tvrdoće, posebno kada je u pitanju Natalija, čija se priča mijenja svaki put kad ona i Vollmann govore. "Kako je bilo", piše on, "jer sam bio bogat, a ona siromašna, bio sam, ako želite, okrutan ili biste jednostavno rekli da kad god položim svoj novac [on je platio da intervjuiše nju i druge] ja sam naviknut na moj način ili biste mi možda dodijelili ljubaznije oznake temeljitosti i iskrenosti. "

To je fascinantna zagonetka, ova napetost između promišljenog, neupadljivog glasa na telefonu i lika u središtu priče: bez emocija, čak i bešćutnih i na njih u osnovi ne utječu najteži ekstremi.

Godinama je ovo bilo udarac za Vollmanna za kojeg su ga optuživali da je voajer - ili još gore. Njegovi spisi o prostitutkama i ljudima s ulice posebno su odbili neke čitatelje zbog nedostatka afekta, a "Jadnici" ne mogu a da ne krenu sličnom linijom između provokacije i reportaže.

Na kraju, međutim, ovo se čini lažnom podvojenošću, ili je možda samo to da Vollmann traži nešto sasvim drugo, ne ravnodušnost, već više nesentimentalno obračunavanje sa svijetom. Kad napiše, kao što to čini na prvoj stranici knjige, da njegov stav prema tome da nikada nije bio siromašan "uopće nije krivnja, već obična zahvalnost", govori istinu, koliko god nam to bilo neugodno, ne bez obzira kako otkriva naše izbjegavanje i samozavaravanje.

Ovo je ono što bi pisac trebao učiniti, gledati neopterećene okolnosti, otići na ivicu i izvijestiti, pokazati nam ono što inače ne vidimo.

"Sve što mogu reći", rekao je Vollmann, tihim, tiho odmjerenim glasom, "je da sam ganut tuđim nesrećama i osjećam se dužnim snimiti ih nepokolebljivo. Ako neko misli da sam iskoristio te ljude, nadam se da će razmisliti o tome kako sam to učinio i kako bi oni mogli bolje od njih. ”


Otići na ivicu i ispričati šta vidi

WILLIAM T. Vollmann dugo se brinuo o rubovima društva, gdje nužnost svodi moralna pitanja na njihova elementarna vlakna, a opstanak je najveće dobro. Veći dio 1980 -ih i 1990 -ih proveo je u San Franciscu, prateći urbani demimonde u beletrističkim djelima poput "Duginih priča", "Kurve za Gloriju" i "Kraljevska porodica". Izvještavao je i iz mjesta poput Afganistana i Sarajeva, gdje je 1994. godine skoro poginuo u napadu, a dvojica njegovih saputnika su poginula. Usput, postao je poznat po stvaranju gusto slojevitih narativa ispunjenih aluzijama: njegov roman iz 2005. godine „Europe Central“, koji nastoji personalizirati historiju Rusije i Njemačke 20. stoljeća i osvojio je Nacionalnu nagradu za knjigu, ima više od 700 stranica, sa dodatnih 50 stranica beleški.

Tako je Vollmannova najnovija knjiga, “Siromašni ljudi”, nastala kao pokušaj zapanjujuće ekonomije - “esej”, kako je autor naziva - koji sadrži jedva 300 stranica utisaka o problemu siromaštva širom svijeta, uvećanih za 128 crnaca -bijelo-bijele fotografije koje je autor snimio, kao da ističu hitnost života njegovih subjekata. On je i komad i potpuno se razlikuje od knjiga koje mu prethode, čitajući, na mnogo načina, manje poput književnosti nego sociologije, niz zapažanja koja ne pretpostavljaju nikakve druge zaključke osim uokvirivanja rubova onoga što Vollmann priznaje kao nerješivo i neshvatljiv svet.

Vollmann je možda najnezahtjevniji pisac našeg doba. Sa 47 godina visok je, ali neupadljiv, sa tupo ošišanom kosom i naočalama četvrtastog okvira, a tijelo mu je izmijenjeno raznim fizičkim oboljenjima, uključujući prijelom zdjelice i, kako je napisao u siječnju u Harper'su, niz malih udara koji su mu se razbili njegov balans. Živi u Sacramentu sa suprugom, ljekarom i njihovom osmogodišnjom kćerkom. U razgovoru je pristojan, brižan, gotovo kao da mu je neugodno da ga intervjuiraju, kao da ne može sasvim razumjeti zašto bi nekoga zanimalo ono što ima za reći.

Zanimljivo je držanje za autora koji je, od svog prvog romana "Vi svijetli i uskrsli anđeli", objavljenog 1987., proizveo djelo raznoliko, ambiciozno i ​​kontroverzno kao i svako u američkim slovima. Na primjer, postojala je njegova studija o nasilju na 3.300 stranica, "Rising Up and Rising Down", objavljena 2004., koja postavlja "moralni račun" prema kojem određeni činovi sile nisu samo opravdani, već i etički imperativ. “Siromašni ljudi” su, ako su jednako odlučni, manje dalekosežni, a ne toliko sveobuhvatna izjava koliko tekuća istraga o siromaštvu i njegovom značenju.

Ako "Siromašni ljudi" imaju prethodnik, to je saradnja Jamesa Ageea i Walkera Evansa iz 1941. "Let We Now Fame Famous Men", koja prikazuje tri siromašne porodice na američkom jugu. Govoreći nedavno telefonom iz svog studija za pisanje, Vollmann je bio eksplicitan u vezi s tom vezom: "To je uvijek bila jedna od mojih omiljenih knjiga", rekao je. "Hajde da sada slavimo slavne ljude", dodao je, "djelo ogromnog suosjećanja, pokušaj da se shvati i artikulira nešto što se ne može artikulirati, posebno od strane siromašnih."

Ipak, uprkos svim paralelama između knjiga - stapanje teksta i fotografija, smisao pisanja kao čin svjedoka - one djeluju na vrlo različite načine. Ageeu je ideja bila da uđe u svoje subjekte, dok Vollmann ima klinički pristup. „Pokušavao sam više puta vidjeti određene ljude“, rekao je, „ali knjiga ne predstavlja nikakvu pravu intimnost. Većina ljudi sa kojima sam razgovarao vjerovatno se ne bi sjećali mog imena. ”

U uvodu knjige “Jadni ljudi”, Vollmann priznaje sumnju u svoju sposobnost da kaže bilo šta korisno o svojoj temi. „Moje tumačenje o tome kako junaci i junakinje ove knjige vide sebe narušeno je kratkoćom našeg poznanstva“, piše on, „koje je u većini slučajeva trajalo tjedan dana ili manje. Kako sam mogao biti dovoljno umoran da se nadam da ću ‘napraviti razliku’? Ne preostaje mi ništa što bih časno pokušao, nego show i uporedi koliko mogu. "

Za razliku od Agee i Evansa, Vollmann se fokusira na ljude iz mnogih kultura, uključujući ruske prosjake Nataliju i Oksanu, suparnike u njihovoj degradaciji, i čistačicu kuća u Bangkoku Sunee, čiji alkoholizam pomaže metastazirati njenu bijedu.

U isto vrijeme, sugerira, nije dovoljno suosjećati, kao što je Agee učinila, to je reduktivno, način da se osjećamo bolje, a da ne vidimo problem kakav je. On se uvijek iznova dotiče pitanja saučesništva - našeg, da, ali i pitanja njegovih podanika, od kojih su neki donijeli loše odluke, prepušteni porocima i ovisnostima, pali u očaj.

„Agee“, rekao je, „imao je toliko ljubavi prema svojim podanicima da nisu mogli učiniti ništa loše. Nadam se da osećam podjednako saosećanje prema ljudima o kojima pišem. Ali ne želim oduzeti ljudima pravo da budu nesavršeni.Ti ljudi su mi ravnopravni - ne u resursima, već u moralnom i emocionalnom smislu - i neću im patronizirati govoreći da su žrtve nejednakosti sistema, da nemaju nikakvu ulogu u životu. ”

Ovo je klasična Vollmannova formulacija, ne toliko različita od njegovih argumenata o nasilju ili tvrdnji, izraženih u "Sedam snova", njegovoj sedam romana "Simbolička historija" Sjeverne Amerike (posljednja tri toma tek trebaju biti završena), da je gvožđe i oružje napravljeno od njega bio glavni koruptivni uticaj na razvoj Novog sveta. To je beskompromisna vizija, ali onda je Vollmann, kao što je oduvijek i bio, književni ekstremist, koji svijet gleda u izrazito moralnim terminima.

“Jadni ljudi” je stoga u skladu sa “Sedam snova” i “Ustajanje i ustajanje”, kao i dva publicistička djela koja Vollmann dovršava: jedan je zbirka eseja o skakanju teretnih vlakova, drugi je istraživanje regije koja se proteže od Palm Springsa kroz dolinu Mexicali, koja će se zvati "Imperial". Ono što svi ovi projekti dijele je osjećaj rizika, pomicanja granica, odlaska na teritoriju - fizičku, intelektualnu, čak i etičku - s kojom se većina nas radije ne bi uključivala.

Kasno u “Jadnim ljudima”, autor se našao u Japanu, pokušavajući upoznati zmijoglavu glavu, kineskog gangstera koji trguje ilegalnim imigrantima s kopna. „To je bila jedna od onih opasnih, nesmotrenih stvari koje sam radio“, piše on, „kucajući na vrata, pitajući se šta će se dogoditi. Toliko sam puta to radio u svojoj karijeri, svaki put se pitajući bi li se vrata otvorila mojom smrću. "

Ipak, ne samo da je to potrebno za njegovu istragu, već mu omogućuje i da se nastani, makar nakratko, u drugom području iskustva, da stvari sagleda s druge strane. "Svi smo okrugli likovi", rekao je Vollmann. “Nismo samo ravni likovi. Lako je suditi, ali ne mogu kriviti nekoga što želi ići sa zmijoglavima. Čak i zmijoglave, oni su ekonomska sila koja se javlja kao rezultat vakuuma. ” Ključno je, smatra on, razmišljati u skladu sa obrascima - obrascima nasilja, siromaštvom, društvenim kretanjem, obrascima koji pomažu objasniti kako svijet funkcionira, kako smo stigli tamo gdje smo.

Naravno, kada Vollmann govori o obrascima, misli na način na koji siromaštvo stvara sivu ekonomiju, prisiljavajući nas da donosimo odluke na osnovu potreba. Ovo je poznato područje, koje podsjeća na njegove rane spise, i iako je njegovo postupanje ovdje daleko nijansiranije - "sada sam stariji", rekao je, "i imam više iskustva, pa bi bilo razočaravajuće da knjige nisu postanite zreliji ” - nastavlja da izaziva nelagodu u vezi s tim gdje, u stvari, živi njegov moral.

Djelomično, to ima veze s osobom koju je sam stvorio, koja je, poput svih književnih karaktera, tačna i izmišljena odjednom. „Kad pišem o sebi“, rekao je, „vodim računa da se ne predstavim kao dobar. U stvari, idem dalje i pretpostavljam najgore o sebi. Pokazujem svoja ograničenja i netrpeljivost, čak ih i malo pretjerujem. To nije samo skromnost, već i davanje ljudima do znanja na što treba paziti dok čitaju. ”

U “Jadnim ljudima” ovo se manifestuje kao neka vrsta tvrdoće, posebno kada je u pitanju Natalija, čija se priča mijenja svaki put kad ona i Vollmann govore. "Kako je bilo", piše on, "jer sam bio bogat, a ona siromašna, bio sam, ako želite, okrutan ili biste jednostavno rekli da kad god položim svoj novac [on je platio da intervjuiše nju i druge] ja sam naviknut na moj način ili biste mi možda dodijelili ljubaznije oznake temeljitosti i iskrenosti. "

To je fascinantna zagonetka, ova napetost između promišljenog, neupadljivog glasa na telefonu i lika u središtu priče: bez emocija, čak i bešćutnih i na njih u osnovi ne utječu najteži ekstremi.

Godinama je ovo bilo udarac za Vollmanna za kojeg su ga optuživali da je voajer - ili još gore. Njegovi spisi o prostitutkama i ljudima s ulice posebno su odbili neke čitatelje zbog nedostatka afekta, a "Jadnici" ne mogu a da ne krenu sličnom linijom između provokacije i reportaže.

Na kraju, međutim, ovo se čini lažnom podvojenošću, ili je možda samo to da Vollmann traži nešto sasvim drugo, ne ravnodušnost, već više nesentimentalno obračunavanje sa svijetom. Kad napiše, kao što to čini na prvoj stranici knjige, da njegov stav prema tome da nikada nije bio siromašan "uopće nije krivnja, već obična zahvalnost", govori istinu, koliko god nam to bilo neugodno, ne bez obzira kako otkriva naše izbjegavanje i samozavaravanje.

Ovo je ono što bi pisac trebao učiniti, gledati neopterećene okolnosti, otići na ivicu i izvijestiti, pokazati nam ono što inače ne vidimo.

"Sve što mogu reći", rekao je Vollmann, tihim, tiho odmjerenim glasom, "je da sam ganut tuđim nesrećama i osjećam se dužnim snimiti ih nepokolebljivo. Ako neko misli da sam iskoristio te ljude, nadam se da će razmisliti o tome kako sam to učinio i kako bi oni mogli bolje od njih. ”


Otići na ivicu i ispričati šta vidi

WILLIAM T. Vollmann dugo se brinuo o rubovima društva, gdje nužnost svodi moralna pitanja na njihova elementarna vlakna, a opstanak je najveće dobro. Veći dio 1980 -ih i 1990 -ih proveo je u San Franciscu, prateći urbani demimonde u beletrističkim djelima poput "Duginih priča", "Kurve za Gloriju" i "Kraljevska porodica". Izvještavao je i iz mjesta poput Afganistana i Sarajeva, gdje je 1994. godine skoro poginuo u napadu, a dvojica njegovih saputnika su poginula. Usput, postao je poznat po stvaranju gusto slojevitih narativa ispunjenih aluzijama: njegov roman iz 2005. godine „Europe Central“, koji nastoji personalizirati historiju Rusije i Njemačke 20. stoljeća i osvojio je Nacionalnu nagradu za knjigu, ima više od 700 stranica, sa dodatnih 50 stranica beleški.

Tako je Vollmannova najnovija knjiga, “Siromašni ljudi”, nastala kao pokušaj zapanjujuće ekonomije - “esej”, kako je autor naziva - koji sadrži jedva 300 stranica utisaka o problemu siromaštva širom svijeta, uvećanih za 128 crnaca -bijelo-bijele fotografije koje je autor snimio, kao da ističu hitnost života njegovih subjekata. On je i komad i potpuno se razlikuje od knjiga koje mu prethode, čitajući, na mnogo načina, manje poput književnosti nego sociologije, niz zapažanja koja ne pretpostavljaju nikakve druge zaključke osim uokvirivanja rubova onoga što Vollmann priznaje kao nerješivo i neshvatljiv svet.

Vollmann je možda najnezahtjevniji pisac našeg doba. Sa 47 godina visok je, ali neupadljiv, sa tupo ošišanom kosom i naočalama četvrtastog okvira, a tijelo mu je izmijenjeno raznim fizičkim oboljenjima, uključujući prijelom zdjelice i, kako je napisao u siječnju u Harper'su, niz malih udara koji su mu se razbili njegov balans. Živi u Sacramentu sa suprugom, ljekarom i njihovom osmogodišnjom kćerkom. U razgovoru je pristojan, brižan, gotovo kao da mu je neugodno da ga intervjuiraju, kao da ne može sasvim razumjeti zašto bi nekoga zanimalo ono što ima za reći.

Zanimljivo je držanje za autora koji je, od svog prvog romana "Vi svijetli i uskrsli anđeli", objavljenog 1987., proizveo djelo raznoliko, ambiciozno i ​​kontroverzno kao i svako u američkim slovima. Na primjer, postojala je njegova studija o nasilju na 3.300 stranica, "Rising Up and Rising Down", objavljena 2004., koja postavlja "moralni račun" prema kojem određeni činovi sile nisu samo opravdani, već i etički imperativ. “Siromašni ljudi” su, ako su jednako odlučni, manje dalekosežni, a ne toliko sveobuhvatna izjava koliko tekuća istraga o siromaštvu i njegovom značenju.

Ako "Siromašni ljudi" imaju prethodnik, to je saradnja Jamesa Ageea i Walkera Evansa iz 1941. "Let We Now Fame Famous Men", koja prikazuje tri siromašne porodice na američkom jugu. Govoreći nedavno telefonom iz svog studija za pisanje, Vollmann je bio eksplicitan u vezi s tom vezom: "To je uvijek bila jedna od mojih omiljenih knjiga", rekao je. "Hajde da sada slavimo slavne ljude", dodao je, "djelo ogromnog suosjećanja, pokušaj da se shvati i artikulira nešto što se ne može artikulirati, posebno od strane siromašnih."

Ipak, uprkos svim paralelama između knjiga - stapanje teksta i fotografija, smisao pisanja kao čin svjedoka - one djeluju na vrlo različite načine. Ageeu je ideja bila da uđe u svoje subjekte, dok Vollmann ima klinički pristup. „Pokušavao sam više puta vidjeti određene ljude“, rekao je, „ali knjiga ne predstavlja nikakvu pravu intimnost. Većina ljudi sa kojima sam razgovarao vjerovatno se ne bi sjećali mog imena. ”

U uvodu knjige “Jadni ljudi”, Vollmann priznaje sumnju u svoju sposobnost da kaže bilo šta korisno o svojoj temi. „Moje tumačenje o tome kako junaci i junakinje ove knjige vide sebe narušeno je kratkoćom našeg poznanstva“, piše on, „koje je u većini slučajeva trajalo tjedan dana ili manje. Kako sam mogao biti dovoljno umoran da se nadam da ću ‘napraviti razliku’? Ne preostaje mi ništa što bih časno pokušao, nego show i uporedi koliko mogu. "

Za razliku od Agee i Evansa, Vollmann se fokusira na ljude iz mnogih kultura, uključujući ruske prosjake Nataliju i Oksanu, suparnike u njihovoj degradaciji, i čistačicu kuća u Bangkoku Sunee, čiji alkoholizam pomaže metastazirati njenu bijedu.

U isto vrijeme, sugerira, nije dovoljno suosjećati, kao što je Agee učinila, to je reduktivno, način da se osjećamo bolje, a da ne vidimo problem kakav je. On se uvijek iznova dotiče pitanja saučesništva - našeg, da, ali i pitanja njegovih podanika, od kojih su neki donijeli loše odluke, prepušteni porocima i ovisnostima, pali u očaj.

„Agee“, rekao je, „imao je toliko ljubavi prema svojim podanicima da nisu mogli učiniti ništa loše. Nadam se da osećam podjednako saosećanje prema ljudima o kojima pišem. Ali ne želim oduzeti ljudima pravo da budu nesavršeni. Ti ljudi su mi ravnopravni - ne u resursima, već u moralnom i emocionalnom smislu - i neću im patronizirati govoreći da su žrtve nejednakosti sistema, da nemaju nikakvu ulogu u životu. ”

Ovo je klasična Vollmannova formulacija, ne toliko različita od njegovih argumenata o nasilju ili tvrdnji, izraženih u "Sedam snova", njegovoj sedam romana "Simbolička historija" Sjeverne Amerike (posljednja tri toma tek trebaju biti završena), da je gvožđe i oružje napravljeno od njega bio glavni koruptivni uticaj na razvoj Novog sveta. To je beskompromisna vizija, ali onda je Vollmann, kao što je oduvijek i bio, književni ekstremist, koji svijet gleda u izrazito moralnim terminima.

“Jadni ljudi” je stoga u skladu sa “Sedam snova” i “Ustajanje i ustajanje”, kao i dva publicistička djela koja Vollmann dovršava: jedan je zbirka eseja o skakanju teretnih vlakova, drugi je istraživanje regije koja se proteže od Palm Springsa kroz dolinu Mexicali, koja će se zvati "Imperial". Ono što svi ovi projekti dijele je osjećaj rizika, pomicanja granica, odlaska na teritoriju - fizičku, intelektualnu, čak i etičku - s kojom se većina nas radije ne bi uključivala.

Kasno u “Jadnim ljudima”, autor se našao u Japanu, pokušavajući upoznati zmijoglavu glavu, kineskog gangstera koji trguje ilegalnim imigrantima s kopna. „To je bila jedna od onih opasnih, nesmotrenih stvari koje sam radio“, piše on, „kucajući na vrata, pitajući se šta će se dogoditi. Toliko sam puta to radio u svojoj karijeri, svaki put se pitajući bi li se vrata otvorila mojom smrću. "

Ipak, ne samo da je to potrebno za njegovu istragu, već mu omogućuje i da se nastani, makar nakratko, u drugom području iskustva, da stvari sagleda s druge strane. "Svi smo okrugli likovi", rekao je Vollmann. “Nismo samo ravni likovi. Lako je suditi, ali ne mogu kriviti nekoga što želi ići sa zmijoglavima. Čak i zmijoglave, oni su ekonomska sila koja se javlja kao rezultat vakuuma. ” Ključno je, smatra on, razmišljati u skladu sa obrascima - obrascima nasilja, siromaštvom, društvenim kretanjem, obrascima koji pomažu objasniti kako svijet funkcionira, kako smo stigli tamo gdje smo.

Naravno, kada Vollmann govori o obrascima, misli na način na koji siromaštvo stvara sivu ekonomiju, prisiljavajući nas da donosimo odluke na osnovu potreba. Ovo je poznato područje, koje podsjeća na njegove rane spise, i iako je njegovo postupanje ovdje daleko nijansiranije - "sada sam stariji", rekao je, "i imam više iskustva, pa bi bilo razočaravajuće da knjige nisu postanite zreliji ” - nastavlja da izaziva nelagodu u vezi s tim gdje, u stvari, živi njegov moral.

Djelomično, to ima veze s osobom koju je sam stvorio, koja je, poput svih književnih karaktera, tačna i izmišljena odjednom. „Kad pišem o sebi“, rekao je, „vodim računa da se ne predstavim kao dobar. U stvari, idem dalje i pretpostavljam najgore o sebi. Pokazujem svoja ograničenja i netrpeljivost, čak ih i malo pretjerujem. To nije samo skromnost, već i davanje ljudima do znanja na što treba paziti dok čitaju. ”

U “Jadnim ljudima” ovo se manifestuje kao neka vrsta tvrdoće, posebno kada je u pitanju Natalija, čija se priča mijenja svaki put kad ona i Vollmann govore. "Kako je bilo", piše on, "jer sam bio bogat, a ona siromašna, bio sam, ako želite, okrutan ili biste jednostavno rekli da kad god položim svoj novac [on je platio da intervjuiše nju i druge] ja sam naviknut na moj način ili biste mi možda dodijelili ljubaznije oznake temeljitosti i iskrenosti. "

To je fascinantna zagonetka, ova napetost između promišljenog, neupadljivog glasa na telefonu i lika u središtu priče: bez emocija, čak i bešćutnih i na njih u osnovi ne utječu najteži ekstremi.

Godinama je ovo bilo udarac za Vollmanna za kojeg su ga optuživali da je voajer - ili još gore. Njegovi spisi o prostitutkama i ljudima s ulice posebno su odbili neke čitatelje zbog nedostatka afekta, a "Jadnici" ne mogu a da ne krenu sličnom linijom između provokacije i reportaže.

Na kraju, međutim, ovo se čini lažnom podvojenošću, ili je možda samo to da Vollmann traži nešto sasvim drugo, ne ravnodušnost, već više nesentimentalno obračunavanje sa svijetom. Kad napiše, kao što to čini na prvoj stranici knjige, da njegov stav prema tome da nikada nije bio siromašan "uopće nije krivnja, već obična zahvalnost", govori istinu, koliko god nam to bilo neugodno, ne bez obzira kako otkriva naše izbjegavanje i samozavaravanje.

Ovo je ono što bi pisac trebao učiniti, gledati neopterećene okolnosti, otići na ivicu i izvijestiti, pokazati nam ono što inače ne vidimo.

"Sve što mogu reći", rekao je Vollmann, tihim, tiho odmjerenim glasom, "je da sam ganut tuđim nesrećama i osjećam se dužnim snimiti ih nepokolebljivo. Ako neko misli da sam iskoristio te ljude, nadam se da će razmisliti o tome kako sam to učinio i kako bi oni mogli bolje od njih. ”


Otići na ivicu i ispričati šta vidi

WILLIAM T. Vollmann dugo se brinuo o rubovima društva, gdje nužnost svodi moralna pitanja na njihova elementarna vlakna, a opstanak je najveće dobro. Veći dio 1980 -ih i 1990 -ih proveo je u San Franciscu, prateći urbani demimonde u beletrističkim djelima poput "Duginih priča", "Kurve za Gloriju" i "Kraljevska porodica". Izvještavao je i iz mjesta poput Afganistana i Sarajeva, gdje je 1994. godine skoro poginuo u napadu, a dvojica njegovih saputnika su poginula. Usput, postao je poznat po stvaranju gusto slojevitih narativa ispunjenih aluzijama: njegov roman iz 2005. godine „Europe Central“, koji nastoji personalizirati historiju Rusije i Njemačke 20. stoljeća i osvojio je Nacionalnu nagradu za knjigu, ima više od 700 stranica, sa dodatnih 50 stranica beleški.

Tako je Vollmannova najnovija knjiga, “Siromašni ljudi”, nastala kao pokušaj zapanjujuće ekonomije - “esej”, kako je autor naziva - koji sadrži jedva 300 stranica utisaka o problemu siromaštva širom svijeta, uvećanih za 128 crnaca -bijelo-bijele fotografije koje je autor snimio, kao da ističu hitnost života njegovih subjekata. On je i komad i potpuno se razlikuje od knjiga koje mu prethode, čitajući, na mnogo načina, manje poput književnosti nego sociologije, niz zapažanja koja ne pretpostavljaju nikakve druge zaključke osim uokvirivanja rubova onoga što Vollmann priznaje kao nerješivo i neshvatljiv svet.

Vollmann je možda najnezahtjevniji pisac našeg doba. Sa 47 godina visok je, ali neupadljiv, sa tupo ošišanom kosom i naočalama četvrtastog okvira, a tijelo mu je izmijenjeno raznim fizičkim oboljenjima, uključujući prijelom zdjelice i, kako je napisao u siječnju u Harper'su, niz malih udara koji su mu se razbili njegov balans. Živi u Sacramentu sa suprugom, ljekarom i njihovom osmogodišnjom kćerkom. U razgovoru je pristojan, brižan, gotovo kao da mu je neugodno da ga intervjuiraju, kao da ne može sasvim razumjeti zašto bi nekoga zanimalo ono što ima za reći.

Zanimljivo je držanje za autora koji je, od svog prvog romana "Vi svijetli i uskrsli anđeli", objavljenog 1987., proizveo djelo raznoliko, ambiciozno i ​​kontroverzno kao i svako u američkim slovima.Na primjer, postojala je njegova studija o nasilju na 3.300 stranica, "Rising Up and Rising Down", objavljena 2004., koja postavlja "moralni račun" prema kojem određeni činovi sile nisu samo opravdani, već i etički imperativ. “Siromašni ljudi” su, ako su jednako odlučni, manje dalekosežni, a ne toliko sveobuhvatna izjava koliko tekuća istraga o siromaštvu i njegovom značenju.

Ako "Siromašni ljudi" imaju prethodnik, to je saradnja Jamesa Ageea i Walkera Evansa iz 1941. "Let We Now Fame Famous Men", koja prikazuje tri siromašne porodice na američkom jugu. Govoreći nedavno telefonom iz svog studija za pisanje, Vollmann je bio eksplicitan u vezi s tom vezom: "To je uvijek bila jedna od mojih omiljenih knjiga", rekao je. "Hajde da sada slavimo slavne ljude", dodao je, "djelo ogromnog suosjećanja, pokušaj da se shvati i artikulira nešto što se ne može artikulirati, posebno od strane siromašnih."

Ipak, uprkos svim paralelama između knjiga - stapanje teksta i fotografija, smisao pisanja kao čin svjedoka - one djeluju na vrlo različite načine. Ageeu je ideja bila da uđe u svoje subjekte, dok Vollmann ima klinički pristup. „Pokušavao sam više puta vidjeti određene ljude“, rekao je, „ali knjiga ne predstavlja nikakvu pravu intimnost. Većina ljudi sa kojima sam razgovarao vjerovatno se ne bi sjećali mog imena. ”

U uvodu knjige “Jadni ljudi”, Vollmann priznaje sumnju u svoju sposobnost da kaže bilo šta korisno o svojoj temi. „Moje tumačenje o tome kako junaci i junakinje ove knjige vide sebe narušeno je kratkoćom našeg poznanstva“, piše on, „koje je u većini slučajeva trajalo tjedan dana ili manje. Kako sam mogao biti dovoljno umoran da se nadam da ću ‘napraviti razliku’? Ne preostaje mi ništa što bih časno pokušao, nego show i uporedi koliko mogu. "

Za razliku od Agee i Evansa, Vollmann se fokusira na ljude iz mnogih kultura, uključujući ruske prosjake Nataliju i Oksanu, suparnike u njihovoj degradaciji, i čistačicu kuća u Bangkoku Sunee, čiji alkoholizam pomaže metastazirati njenu bijedu.

U isto vrijeme, sugerira, nije dovoljno suosjećati, kao što je Agee učinila, to je reduktivno, način da se osjećamo bolje, a da ne vidimo problem kakav je. On se uvijek iznova dotiče pitanja saučesništva - našeg, da, ali i pitanja njegovih podanika, od kojih su neki donijeli loše odluke, prepušteni porocima i ovisnostima, pali u očaj.

„Agee“, rekao je, „imao je toliko ljubavi prema svojim podanicima da nisu mogli učiniti ništa loše. Nadam se da osećam podjednako saosećanje prema ljudima o kojima pišem. Ali ne želim oduzeti ljudima pravo da budu nesavršeni. Ti ljudi su mi ravnopravni - ne u resursima, već u moralnom i emocionalnom smislu - i neću im patronizirati govoreći da su žrtve nejednakosti sistema, da nemaju nikakvu ulogu u životu. ”

Ovo je klasična Vollmannova formulacija, ne toliko različita od njegovih argumenata o nasilju ili tvrdnji, izraženih u "Sedam snova", njegovoj sedam romana "Simbolička historija" Sjeverne Amerike (posljednja tri toma tek trebaju biti završena), da je gvožđe i oružje napravljeno od njega bio glavni koruptivni uticaj na razvoj Novog sveta. To je beskompromisna vizija, ali onda je Vollmann, kao što je oduvijek i bio, književni ekstremist, koji svijet gleda u izrazito moralnim terminima.

“Jadni ljudi” je stoga u skladu sa “Sedam snova” i “Ustajanje i ustajanje”, kao i dva publicistička djela koja Vollmann dovršava: jedan je zbirka eseja o skakanju teretnih vlakova, drugi je istraživanje regije koja se proteže od Palm Springsa kroz dolinu Mexicali, koja će se zvati "Imperial". Ono što svi ovi projekti dijele je osjećaj rizika, pomicanja granica, odlaska na teritoriju - fizičku, intelektualnu, čak i etičku - s kojom se većina nas radije ne bi uključivala.

Kasno u “Jadnim ljudima”, autor se našao u Japanu, pokušavajući upoznati zmijoglavu glavu, kineskog gangstera koji trguje ilegalnim imigrantima s kopna. „To je bila jedna od onih opasnih, nesmotrenih stvari koje sam radio“, piše on, „kucajući na vrata, pitajući se šta će se dogoditi. Toliko sam puta to radio u svojoj karijeri, svaki put se pitajući bi li se vrata otvorila mojom smrću. "

Ipak, ne samo da je to potrebno za njegovu istragu, već mu omogućuje i da se nastani, makar nakratko, u drugom području iskustva, da stvari sagleda s druge strane. "Svi smo okrugli likovi", rekao je Vollmann. “Nismo samo ravni likovi. Lako je suditi, ali ne mogu kriviti nekoga što želi ići sa zmijoglavima. Čak i zmijoglave, oni su ekonomska sila koja se javlja kao rezultat vakuuma. ” Ključno je, smatra on, razmišljati u skladu sa obrascima - obrascima nasilja, siromaštvom, društvenim kretanjem, obrascima koji pomažu objasniti kako svijet funkcionira, kako smo stigli tamo gdje smo.

Naravno, kada Vollmann govori o obrascima, misli na način na koji siromaštvo stvara sivu ekonomiju, prisiljavajući nas da donosimo odluke na osnovu potreba. Ovo je poznato područje, koje podsjeća na njegove rane spise, i iako je njegovo postupanje ovdje daleko nijansiranije - "sada sam stariji", rekao je, "i imam više iskustva, pa bi bilo razočaravajuće da knjige nisu postanite zreliji ” - nastavlja da izaziva nelagodu u vezi s tim gdje, u stvari, živi njegov moral.

Djelomično, to ima veze s osobom koju je sam stvorio, koja je, poput svih književnih karaktera, tačna i izmišljena odjednom. „Kad pišem o sebi“, rekao je, „vodim računa da se ne predstavim kao dobar. U stvari, idem dalje i pretpostavljam najgore o sebi. Pokazujem svoja ograničenja i netrpeljivost, čak ih i malo pretjerujem. To nije samo skromnost, već i davanje ljudima do znanja na što treba paziti dok čitaju. ”

U “Jadnim ljudima” ovo se manifestuje kao neka vrsta tvrdoće, posebno kada je u pitanju Natalija, čija se priča mijenja svaki put kad ona i Vollmann govore. "Kako je bilo", piše on, "jer sam bio bogat, a ona siromašna, bio sam, ako želite, okrutan ili biste jednostavno rekli da kad god položim svoj novac [on je platio da intervjuiše nju i druge] ja sam naviknut na moj način ili biste mi možda dodijelili ljubaznije oznake temeljitosti i iskrenosti. "

To je fascinantna zagonetka, ova napetost između promišljenog, neupadljivog glasa na telefonu i lika u središtu priče: bez emocija, čak i bešćutnih i na njih u osnovi ne utječu najteži ekstremi.

Godinama je ovo bilo udarac za Vollmanna za kojeg su ga optuživali da je voajer - ili još gore. Njegovi spisi o prostitutkama i ljudima s ulice posebno su odbili neke čitatelje zbog nedostatka afekta, a "Jadnici" ne mogu a da ne krenu sličnom linijom između provokacije i reportaže.

Na kraju, međutim, ovo se čini lažnom podvojenošću, ili je možda samo to da Vollmann traži nešto sasvim drugo, ne ravnodušnost, već više nesentimentalno obračunavanje sa svijetom. Kad napiše, kao što to čini na prvoj stranici knjige, da njegov stav prema tome da nikada nije bio siromašan "uopće nije krivnja, već obična zahvalnost", govori istinu, koliko god nam to bilo neugodno, ne bez obzira kako otkriva naše izbjegavanje i samozavaravanje.

Ovo je ono što bi pisac trebao učiniti, gledati neopterećene okolnosti, otići na ivicu i izvijestiti, pokazati nam ono što inače ne vidimo.

"Sve što mogu reći", rekao je Vollmann, tihim, tiho odmjerenim glasom, "je da sam ganut tuđim nesrećama i osjećam se dužnim snimiti ih nepokolebljivo. Ako neko misli da sam iskoristio te ljude, nadam se da će razmisliti o tome kako sam to učinio i kako bi oni mogli bolje od njih. ”


Otići na ivicu i ispričati šta vidi

WILLIAM T. Vollmann dugo se brinuo o rubovima društva, gdje nužnost svodi moralna pitanja na njihova elementarna vlakna, a opstanak je najveće dobro. Veći dio 1980 -ih i 1990 -ih proveo je u San Franciscu, prateći urbani demimonde u beletrističkim djelima poput "Duginih priča", "Kurve za Gloriju" i "Kraljevska porodica". Izvještavao je i iz mjesta poput Afganistana i Sarajeva, gdje je 1994. godine skoro poginuo u napadu, a dvojica njegovih saputnika su poginula. Usput, postao je poznat po stvaranju gusto slojevitih narativa ispunjenih aluzijama: njegov roman iz 2005. godine „Europe Central“, koji nastoji personalizirati historiju Rusije i Njemačke 20. stoljeća i osvojio je Nacionalnu nagradu za knjigu, ima više od 700 stranica, sa dodatnih 50 stranica beleški.

Tako je Vollmannova najnovija knjiga, “Siromašni ljudi”, nastala kao pokušaj zapanjujuće ekonomije - “esej”, kako je autor naziva - koji sadrži jedva 300 stranica utisaka o problemu siromaštva širom svijeta, uvećanih za 128 crnaca -bijelo-bijele fotografije koje je autor snimio, kao da ističu hitnost života njegovih subjekata. On je i komad i potpuno se razlikuje od knjiga koje mu prethode, čitajući, na mnogo načina, manje poput književnosti nego sociologije, niz zapažanja koja ne pretpostavljaju nikakve druge zaključke osim uokvirivanja rubova onoga što Vollmann priznaje kao nerješivo i neshvatljiv svet.

Vollmann je možda najnezahtjevniji pisac našeg doba. Sa 47 godina visok je, ali neupadljiv, sa tupo ošišanom kosom i naočalama četvrtastog okvira, a tijelo mu je izmijenjeno raznim fizičkim oboljenjima, uključujući prijelom zdjelice i, kako je napisao u siječnju u Harper'su, niz malih udara koji su mu se razbili njegov balans. Živi u Sacramentu sa suprugom, ljekarom i njihovom osmogodišnjom kćerkom. U razgovoru je pristojan, brižan, gotovo kao da mu je neugodno da ga intervjuiraju, kao da ne može sasvim razumjeti zašto bi nekoga zanimalo ono što ima za reći.

Zanimljivo je držanje za autora koji je, od svog prvog romana "Vi svijetli i uskrsli anđeli", objavljenog 1987., proizveo djelo raznoliko, ambiciozno i ​​kontroverzno kao i svako u američkim slovima. Na primjer, postojala je njegova studija o nasilju na 3.300 stranica, "Rising Up and Rising Down", objavljena 2004., koja postavlja "moralni račun" prema kojem određeni činovi sile nisu samo opravdani, već i etički imperativ. “Siromašni ljudi” su, ako su jednako odlučni, manje dalekosežni, a ne toliko sveobuhvatna izjava koliko tekuća istraga o siromaštvu i njegovom značenju.

Ako "Siromašni ljudi" imaju prethodnik, to je saradnja Jamesa Ageea i Walkera Evansa iz 1941. "Let We Now Fame Famous Men", koja prikazuje tri siromašne porodice na američkom jugu. Govoreći nedavno telefonom iz svog studija za pisanje, Vollmann je bio eksplicitan u vezi s tom vezom: "To je uvijek bila jedna od mojih omiljenih knjiga", rekao je. "Hajde da sada slavimo slavne ljude", dodao je, "djelo ogromnog suosjećanja, pokušaj da se shvati i artikulira nešto što se ne može artikulirati, posebno od strane siromašnih."

Ipak, uprkos svim paralelama između knjiga - stapanje teksta i fotografija, smisao pisanja kao čin svjedoka - one djeluju na vrlo različite načine. Ageeu je ideja bila da uđe u svoje subjekte, dok Vollmann ima klinički pristup. „Pokušavao sam više puta vidjeti određene ljude“, rekao je, „ali knjiga ne predstavlja nikakvu pravu intimnost. Većina ljudi sa kojima sam razgovarao vjerovatno se ne bi sjećali mog imena. ”

U uvodu knjige “Jadni ljudi”, Vollmann priznaje sumnju u svoju sposobnost da kaže bilo šta korisno o svojoj temi. „Moje tumačenje o tome kako junaci i junakinje ove knjige vide sebe narušeno je kratkoćom našeg poznanstva“, piše on, „koje je u većini slučajeva trajalo tjedan dana ili manje. Kako sam mogao biti dovoljno umoran da se nadam da ću ‘napraviti razliku’? Ne preostaje mi ništa što bih časno pokušao, nego show i uporedi koliko mogu. "

Za razliku od Agee i Evansa, Vollmann se fokusira na ljude iz mnogih kultura, uključujući ruske prosjake Nataliju i Oksanu, suparnike u njihovoj degradaciji, i čistačicu kuća u Bangkoku Sunee, čiji alkoholizam pomaže metastazirati njenu bijedu.

U isto vrijeme, sugerira, nije dovoljno suosjećati, kao što je Agee učinila, to je reduktivno, način da se osjećamo bolje, a da ne vidimo problem kakav je. On se uvijek iznova dotiče pitanja saučesništva - našeg, da, ali i pitanja njegovih podanika, od kojih su neki donijeli loše odluke, prepušteni porocima i ovisnostima, pali u očaj.

„Agee“, rekao je, „imao je toliko ljubavi prema svojim podanicima da nisu mogli učiniti ništa loše. Nadam se da osećam podjednako saosećanje prema ljudima o kojima pišem. Ali ne želim oduzeti ljudima pravo da budu nesavršeni. Ti ljudi su mi ravnopravni - ne u resursima, već u moralnom i emocionalnom smislu - i neću im patronizirati govoreći da su žrtve nejednakosti sistema, da nemaju nikakvu ulogu u životu. ”

Ovo je klasična Vollmannova formulacija, ne toliko različita od njegovih argumenata o nasilju ili tvrdnji, izraženih u "Sedam snova", njegovoj sedam romana "Simbolička historija" Sjeverne Amerike (posljednja tri toma tek trebaju biti završena), da je gvožđe i oružje napravljeno od njega bio glavni koruptivni uticaj na razvoj Novog sveta. To je beskompromisna vizija, ali onda je Vollmann, kao što je oduvijek i bio, književni ekstremist, koji svijet gleda u izrazito moralnim terminima.

“Jadni ljudi” je stoga u skladu sa “Sedam snova” i “Ustajanje i ustajanje”, kao i dva publicistička djela koja Vollmann dovršava: jedan je zbirka eseja o skakanju teretnih vlakova, drugi je istraživanje regije koja se proteže od Palm Springsa kroz dolinu Mexicali, koja će se zvati "Imperial". Ono što svi ovi projekti dijele je osjećaj rizika, pomicanja granica, odlaska na teritoriju - fizičku, intelektualnu, čak i etičku - s kojom se većina nas radije ne bi uključivala.

Kasno u “Jadnim ljudima”, autor se našao u Japanu, pokušavajući upoznati zmijoglavu glavu, kineskog gangstera koji trguje ilegalnim imigrantima s kopna. „To je bila jedna od onih opasnih, nesmotrenih stvari koje sam radio“, piše on, „kucajući na vrata, pitajući se šta će se dogoditi. Toliko sam puta to radio u svojoj karijeri, svaki put se pitajući bi li se vrata otvorila mojom smrću. "

Ipak, ne samo da je to potrebno za njegovu istragu, već mu omogućuje i da se nastani, makar nakratko, u drugom području iskustva, da stvari sagleda s druge strane. "Svi smo okrugli likovi", rekao je Vollmann. “Nismo samo ravni likovi. Lako je suditi, ali ne mogu kriviti nekoga što želi ići sa zmijoglavima. Čak i zmijoglave, oni su ekonomska sila koja se javlja kao rezultat vakuuma. ” Ključno je, smatra on, razmišljati u skladu sa obrascima - obrascima nasilja, siromaštvom, društvenim kretanjem, obrascima koji pomažu objasniti kako svijet funkcionira, kako smo stigli tamo gdje smo.

Naravno, kada Vollmann govori o obrascima, misli na način na koji siromaštvo stvara sivu ekonomiju, prisiljavajući nas da donosimo odluke na osnovu potreba. Ovo je poznato područje, koje podsjeća na njegove rane spise, i iako je njegovo postupanje ovdje daleko nijansiranije - "sada sam stariji", rekao je, "i imam više iskustva, pa bi bilo razočaravajuće da knjige nisu postanite zreliji ” - nastavlja da izaziva nelagodu u vezi s tim gdje, u stvari, živi njegov moral.

Djelomično, to ima veze s osobom koju je sam stvorio, koja je, poput svih književnih karaktera, tačna i izmišljena odjednom. „Kad pišem o sebi“, rekao je, „vodim računa da se ne predstavim kao dobar. U stvari, idem dalje i pretpostavljam najgore o sebi. Pokazujem svoja ograničenja i netrpeljivost, čak ih i malo pretjerujem. To nije samo skromnost, već i davanje ljudima do znanja na što treba paziti dok čitaju. ”

U “Jadnim ljudima” ovo se manifestuje kao neka vrsta tvrdoće, posebno kada je u pitanju Natalija, čija se priča mijenja svaki put kad ona i Vollmann govore. "Kako je bilo", piše on, "jer sam bio bogat, a ona siromašna, bio sam, ako želite, okrutan ili biste jednostavno rekli da kad god položim svoj novac [on je platio da intervjuiše nju i druge] ja sam naviknut na moj način ili biste mi možda dodijelili ljubaznije oznake temeljitosti i iskrenosti. "

To je fascinantna zagonetka, ova napetost između promišljenog, neupadljivog glasa na telefonu i lika u središtu priče: bez emocija, čak i bešćutnih i na njih u osnovi ne utječu najteži ekstremi.

Godinama je ovo bilo udarac za Vollmanna za kojeg su ga optuživali da je voajer - ili još gore. Njegovi spisi o prostitutkama i ljudima s ulice posebno su odbili neke čitatelje zbog nedostatka afekta, a "Jadnici" ne mogu a da ne krenu sličnom linijom između provokacije i reportaže.

Na kraju, međutim, ovo se čini lažnom podvojenošću, ili je možda samo to da Vollmann traži nešto sasvim drugo, ne ravnodušnost, već više nesentimentalno obračunavanje sa svijetom. Kad napiše, kao što to čini na prvoj stranici knjige, da njegov stav prema tome da nikada nije bio siromašan "uopće nije krivnja, već obična zahvalnost", govori istinu, koliko god nam to bilo neugodno, ne bez obzira kako otkriva naše izbjegavanje i samozavaravanje.

Ovo je ono što bi pisac trebao učiniti, gledati neopterećene okolnosti, otići na ivicu i izvijestiti, pokazati nam ono što inače ne vidimo.

"Sve što mogu reći", rekao je Vollmann, tihim, tiho odmjerenim glasom, "je da sam ganut tuđim nesrećama i osjećam se dužnim snimiti ih nepokolebljivo. Ako neko misli da sam iskoristio te ljude, nadam se da će razmisliti o tome kako sam to učinio i kako bi oni mogli bolje od njih. ”


Otići na ivicu i ispričati šta vidi

WILLIAM T. Vollmann dugo se brinuo o rubovima društva, gdje nužnost svodi moralna pitanja na njihova elementarna vlakna, a opstanak je najveće dobro. Veći dio 1980 -ih i 1990 -ih proveo je u San Franciscu, prateći urbani demimonde u beletrističkim djelima poput "Duginih priča", "Kurve za Gloriju" i "Kraljevska porodica". Izvještavao je i iz mjesta poput Afganistana i Sarajeva, gdje je 1994. godine skoro poginuo u napadu, a dvojica njegovih saputnika su poginula. Usput, postao je poznat po stvaranju gusto slojevitih narativa ispunjenih aluzijama: njegov roman iz 2005. godine „Europe Central“, koji nastoji personalizirati historiju Rusije i Njemačke 20. stoljeća i osvojio je Nacionalnu nagradu za knjigu, ima više od 700 stranica, sa dodatnih 50 stranica beleški.

Tako je Vollmannova najnovija knjiga, “Siromašni ljudi”, nastala kao pokušaj zapanjujuće ekonomije - “esej”, kako je autor naziva - koji sadrži jedva 300 stranica utisaka o problemu siromaštva širom svijeta, uvećanih za 128 crnaca -bijelo-bijele fotografije koje je autor snimio, kao da ističu hitnost života njegovih subjekata. On je i komad i potpuno se razlikuje od knjiga koje mu prethode, čitajući, na mnogo načina, manje poput književnosti nego sociologije, niz zapažanja koja ne pretpostavljaju nikakve druge zaključke osim uokvirivanja rubova onoga što Vollmann priznaje kao nerješivo i neshvatljiv svet.

Vollmann je možda najnezahtjevniji pisac našeg doba. Sa 47 godina visok je, ali neupadljiv, sa tupo ošišanom kosom i naočalama četvrtastog okvira, a tijelo mu je izmijenjeno raznim fizičkim oboljenjima, uključujući prijelom zdjelice i, kako je napisao u siječnju u Harper'su, niz malih udara koji su mu se razbili njegov balans. Živi u Sacramentu sa suprugom, ljekarom i njihovom osmogodišnjom kćerkom. U razgovoru je pristojan, brižan, gotovo kao da mu je neugodno da ga intervjuiraju, kao da ne može sasvim razumjeti zašto bi nekoga zanimalo ono što ima za reći.

Zanimljivo je držanje za autora koji je, od svog prvog romana "Vi svijetli i uskrsli anđeli", objavljenog 1987., proizveo djelo raznoliko, ambiciozno i ​​kontroverzno kao i svako u američkim slovima. Na primjer, postojala je njegova studija o nasilju na 3.300 stranica, "Rising Up and Rising Down", objavljena 2004., koja postavlja "moralni račun" prema kojem određeni činovi sile nisu samo opravdani, već i etički imperativ. “Siromašni ljudi” su, ako su jednako odlučni, manje dalekosežni, a ne toliko sveobuhvatna izjava koliko tekuća istraga o siromaštvu i njegovom značenju.

Ako "Siromašni ljudi" imaju prethodnik, to je saradnja Jamesa Ageea i Walkera Evansa iz 1941. "Let We Now Fame Famous Men", koja prikazuje tri siromašne porodice na američkom jugu. Govoreći nedavno telefonom iz svog studija za pisanje, Vollmann je bio eksplicitan u vezi s tom vezom: "To je uvijek bila jedna od mojih omiljenih knjiga", rekao je. "Hajde da sada slavimo slavne ljude", dodao je, "djelo ogromnog suosjećanja, pokušaj da se shvati i artikulira nešto što se ne može artikulirati, posebno od strane siromašnih."

Ipak, uprkos svim paralelama između knjiga - stapanje teksta i fotografija, smisao pisanja kao čin svjedoka - one djeluju na vrlo različite načine. Ageeu je ideja bila da uđe u svoje subjekte, dok Vollmann ima klinički pristup. „Pokušavao sam više puta vidjeti određene ljude“, rekao je, „ali knjiga ne predstavlja nikakvu pravu intimnost. Većina ljudi sa kojima sam razgovarao vjerovatno se ne bi sjećali mog imena. ”

U uvodu knjige “Jadni ljudi”, Vollmann priznaje sumnju u svoju sposobnost da kaže bilo šta korisno o svojoj temi. „Moje tumačenje o tome kako junaci i junakinje ove knjige vide sebe narušeno je kratkoćom našeg poznanstva“, piše on, „koje je u većini slučajeva trajalo tjedan dana ili manje. Kako sam mogao biti dovoljno umoran da se nadam da ću ‘napraviti razliku’? Ne preostaje mi ništa što bih časno pokušao, nego show i uporedi koliko mogu. "

Za razliku od Agee i Evansa, Vollmann se fokusira na ljude iz mnogih kultura, uključujući ruske prosjake Nataliju i Oksanu, suparnike u njihovoj degradaciji, i čistačicu kuća u Bangkoku Sunee, čiji alkoholizam pomaže metastazirati njenu bijedu.

U isto vrijeme, sugerira, nije dovoljno suosjećati, kao što je Agee učinila, to je reduktivno, način da se osjećamo bolje, a da ne vidimo problem kakav je. On se uvijek iznova dotiče pitanja saučesništva - našeg, da, ali i pitanja njegovih podanika, od kojih su neki donijeli loše odluke, prepušteni porocima i ovisnostima, pali u očaj.

„Agee“, rekao je, „imao je toliko ljubavi prema svojim podanicima da nisu mogli učiniti ništa loše. Nadam se da osećam podjednako saosećanje prema ljudima o kojima pišem. Ali ne želim oduzeti ljudima pravo da budu nesavršeni. Ti ljudi su mi ravnopravni - ne u resursima, već u moralnom i emocionalnom smislu - i neću im patronizirati govoreći da su žrtve nejednakosti sistema, da nemaju nikakvu ulogu u životu. ”

Ovo je klasična Vollmannova formulacija, ne toliko različita od njegovih argumenata o nasilju ili tvrdnji, izraženih u "Sedam snova", njegovoj sedam romana "Simbolička historija" Sjeverne Amerike (posljednja tri toma tek trebaju biti završena), da je gvožđe i oružje napravljeno od njega bio glavni koruptivni uticaj na razvoj Novog sveta. To je beskompromisna vizija, ali onda je Vollmann, kao što je oduvijek i bio, književni ekstremist, koji svijet gleda u izrazito moralnim terminima.

“Jadni ljudi” je stoga u skladu sa “Sedam snova” i “Ustajanje i ustajanje”, kao i dva publicistička djela koja Vollmann dovršava: jedan je zbirka eseja o skakanju teretnih vlakova, drugi je istraživanje regije koja se proteže od Palm Springsa kroz dolinu Mexicali, koja će se zvati "Imperial". Ono što svi ovi projekti dijele je osjećaj rizika, pomicanja granica, odlaska na teritoriju - fizičku, intelektualnu, čak i etičku - s kojom se većina nas radije ne bi uključivala.

Kasno u “Jadnim ljudima”, autor se našao u Japanu, pokušavajući upoznati zmijoglavu glavu, kineskog gangstera koji trguje ilegalnim imigrantima s kopna. „To je bila jedna od onih opasnih, nesmotrenih stvari koje sam radio“, piše on, „kucajući na vrata, pitajući se šta će se dogoditi. Toliko sam puta to radio u svojoj karijeri, svaki put se pitajući bi li se vrata otvorila mojom smrću. "

Ipak, ne samo da je to potrebno za njegovu istragu, već mu omogućuje i da se nastani, makar nakratko, u drugom području iskustva, da stvari sagleda s druge strane. "Svi smo okrugli likovi", rekao je Vollmann. “Nismo samo ravni likovi. Lako je suditi, ali ne mogu kriviti nekoga što želi ići sa zmijoglavima. Čak i zmijoglave, oni su ekonomska sila koja se javlja kao rezultat vakuuma. ” Ključno je, smatra on, razmišljati u skladu sa obrascima - obrascima nasilja, siromaštvom, društvenim kretanjem, obrascima koji pomažu objasniti kako svijet funkcionira, kako smo stigli tamo gdje smo.

Naravno, kada Vollmann govori o obrascima, misli na način na koji siromaštvo stvara sivu ekonomiju, prisiljavajući nas da donosimo odluke na osnovu potreba. Ovo je poznato područje, koje podsjeća na njegove rane spise, i iako je njegovo postupanje ovdje daleko nijansiranije - "sada sam stariji", rekao je, "i imam više iskustva, pa bi bilo razočaravajuće da knjige nisu postanite zreliji ” - nastavlja da izaziva nelagodu u vezi s tim gdje, u stvari, živi njegov moral.

Djelomično, to ima veze s osobom koju je sam stvorio, koja je, poput svih književnih karaktera, tačna i izmišljena odjednom. „Kad pišem o sebi“, rekao je, „vodim računa da se ne predstavim kao dobar. U stvari, idem dalje i pretpostavljam najgore o sebi. Pokazujem svoja ograničenja i netrpeljivost, čak ih i malo pretjerujem. To nije samo skromnost, već i davanje ljudima do znanja na što treba paziti dok čitaju. ”

U “Jadnim ljudima” ovo se manifestuje kao neka vrsta tvrdoće, posebno kada je u pitanju Natalija, čija se priča mijenja svaki put kad ona i Vollmann govore. "Kako je bilo", piše on, "jer sam bio bogat, a ona siromašna, bio sam, ako želite, okrutan ili biste jednostavno rekli da kad god položim svoj novac [on je platio da intervjuiše nju i druge] ja sam naviknut na moj način ili biste mi možda dodijelili ljubaznije oznake temeljitosti i iskrenosti. "

To je fascinantna zagonetka, ova napetost između promišljenog, neupadljivog glasa na telefonu i lika u središtu priče: bez emocija, čak i bešćutnih i na njih u osnovi ne utječu najteži ekstremi.

Godinama je ovo bilo udarac za Vollmanna za kojeg su ga optuživali da je voajer - ili još gore. Njegovi spisi o prostitutkama i ljudima s ulice posebno su odbili neke čitatelje zbog nedostatka afekta, a "Jadnici" ne mogu a da ne krenu sličnom linijom između provokacije i reportaže.

Na kraju, međutim, ovo se čini lažnom podvojenošću, ili je možda samo to da Vollmann traži nešto sasvim drugo, ne ravnodušnost, već više nesentimentalno obračunavanje sa svijetom. Kad napiše, kao što to čini na prvoj stranici knjige, da njegov stav prema tome da nikada nije bio siromašan "uopće nije krivnja, već obična zahvalnost", govori istinu, koliko god nam to bilo neugodno, ne bez obzira kako otkriva naše izbjegavanje i samozavaravanje.

Ovo je ono što bi pisac trebao učiniti, gledati neopterećene okolnosti, otići na ivicu i izvijestiti, pokazati nam ono što inače ne vidimo.

"Sve što mogu reći", rekao je Vollmann, tihim, tiho odmjerenim glasom, "je da sam ganut tuđim nesrećama i osjećam se dužnim snimiti ih nepokolebljivo. Ako neko misli da sam iskoristio te ljude, nadam se da će razmisliti o tome kako sam to učinio i kako bi oni mogli bolje od njih. ”


Otići na ivicu i ispričati šta vidi

WILLIAM T. Vollmann dugo se brinuo o rubovima društva, gdje nužnost svodi moralna pitanja na njihova elementarna vlakna, a opstanak je najveće dobro. Veći dio 1980 -ih i 1990 -ih proveo je u San Franciscu, prateći urbani demimonde u beletrističkim djelima poput "Duginih priča", "Kurve za Gloriju" i "Kraljevska porodica". Izvještavao je i iz mjesta poput Afganistana i Sarajeva, gdje je 1994. godine skoro poginuo u napadu, a dvojica njegovih saputnika su poginula. Usput, postao je poznat po stvaranju gusto slojevitih narativa ispunjenih aluzijama: njegov roman iz 2005. godine „Europe Central“, koji nastoji personalizirati historiju Rusije i Njemačke 20. stoljeća i osvojio je Nacionalnu nagradu za knjigu, ima više od 700 stranica, sa dodatnih 50 stranica beleški.

Tako je Vollmannova najnovija knjiga, “Siromašni ljudi”, nastala kao pokušaj zapanjujuće ekonomije - “esej”, kako je autor naziva - koji sadrži jedva 300 stranica utisaka o problemu siromaštva širom svijeta, uvećanih za 128 crnaca -bijelo-bijele fotografije koje je autor snimio, kao da ističu hitnost života njegovih subjekata. On je i komad i potpuno se razlikuje od knjiga koje mu prethode, čitajući, na mnogo načina, manje poput književnosti nego sociologije, niz zapažanja koja ne pretpostavljaju nikakve druge zaključke osim uokvirivanja rubova onoga što Vollmann priznaje kao nerješivo i neshvatljiv svet.

Vollmann je možda najnezahtjevniji pisac našeg doba. Sa 47 godina visok je, ali neupadljiv, sa tupo ošišanom kosom i naočalama četvrtastog okvira, a tijelo mu je izmijenjeno raznim fizičkim oboljenjima, uključujući prijelom zdjelice i, kako je napisao u siječnju u Harper'su, niz malih udara koji su mu se razbili njegov balans. Živi u Sacramentu sa suprugom, ljekarom i njihovom osmogodišnjom kćerkom. U razgovoru je pristojan, brižan, gotovo kao da mu je neugodno da ga intervjuiraju, kao da ne može sasvim razumjeti zašto bi nekoga zanimalo ono što ima za reći.

Zanimljivo je držanje za autora koji je, od svog prvog romana "Vi svijetli i uskrsli anđeli", objavljenog 1987., proizveo djelo raznoliko, ambiciozno i ​​kontroverzno kao i svako u američkim slovima. Na primjer, postojala je njegova studija o nasilju na 3.300 stranica, "Rising Up and Rising Down", objavljena 2004., koja postavlja "moralni račun" prema kojem određeni činovi sile nisu samo opravdani, već i etički imperativ. “Siromašni ljudi” su, ako su jednako odlučni, manje dalekosežni, a ne toliko sveobuhvatna izjava koliko tekuća istraga o siromaštvu i njegovom značenju.

Ako "Siromašni ljudi" imaju prethodnik, to je saradnja Jamesa Ageea i Walkera Evansa iz 1941. "Let We Now Fame Famous Men", koja prikazuje tri siromašne porodice na američkom jugu. Govoreći nedavno telefonom iz svog studija za pisanje, Vollmann je bio eksplicitan u vezi s tom vezom: "To je uvijek bila jedna od mojih omiljenih knjiga", rekao je. "Hajde da sada slavimo slavne ljude", dodao je, "djelo ogromnog suosjećanja, pokušaj da se shvati i artikulira nešto što se ne može artikulirati, posebno od strane siromašnih."

Ipak, uprkos svim paralelama između knjiga - stapanje teksta i fotografija, smisao pisanja kao čin svjedoka - one djeluju na vrlo različite načine. Ageeu je ideja bila da uđe u svoje subjekte, dok Vollmann ima klinički pristup. „Pokušavao sam više puta vidjeti određene ljude“, rekao je, „ali knjiga ne predstavlja nikakvu pravu intimnost. Većina ljudi sa kojima sam razgovarao vjerovatno se ne bi sjećali mog imena. ”

U uvodu knjige “Jadni ljudi”, Vollmann priznaje sumnju u svoju sposobnost da kaže bilo šta korisno o svojoj temi. „Moje tumačenje o tome kako junaci i junakinje ove knjige vide sebe narušeno je kratkoćom našeg poznanstva“, piše on, „koje je u većini slučajeva trajalo tjedan dana ili manje. Kako sam mogao biti dovoljno umoran da se nadam da ću ‘napraviti razliku’? Ne preostaje mi ništa što bih časno pokušao, nego show i uporedi koliko mogu. "

Za razliku od Agee i Evansa, Vollmann se fokusira na ljude iz mnogih kultura, uključujući ruske prosjake Nataliju i Oksanu, suparnike u njihovoj degradaciji, i čistačicu kuća u Bangkoku Sunee, čiji alkoholizam pomaže metastazirati njenu bijedu.

U isto vrijeme, sugerira, nije dovoljno suosjećati, kao što je Agee učinila, to je reduktivno, način da se osjećamo bolje, a da ne vidimo problem kakav je. On se uvijek iznova dotiče pitanja saučesništva - našeg, da, ali i pitanja njegovih podanika, od kojih su neki donijeli loše odluke, prepušteni porocima i ovisnostima, pali u očaj.

„Agee“, rekao je, „imao je toliko ljubavi prema svojim podanicima da nisu mogli učiniti ništa loše. Nadam se da osećam podjednako saosećanje prema ljudima o kojima pišem. Ali ne želim oduzeti ljudima pravo da budu nesavršeni. Ti ljudi su mi ravnopravni - ne u resursima, već u moralnom i emocionalnom smislu - i neću im patronizirati govoreći da su žrtve nejednakosti sistema, da nemaju nikakvu ulogu u životu. ”

Ovo je klasična Vollmannova formulacija, ne toliko različita od njegovih argumenata o nasilju ili tvrdnji, izraženih u "Sedam snova", njegovoj sedam romana "Simbolička historija" Sjeverne Amerike (posljednja tri toma tek trebaju biti završena), da je gvožđe i oružje napravljeno od njega bio glavni koruptivni uticaj na razvoj Novog sveta. To je beskompromisna vizija, ali onda je Vollmann, kao što je oduvijek i bio, književni ekstremist, koji svijet gleda u izrazito moralnim terminima.

“Jadni ljudi” je stoga u skladu sa “Sedam snova” i “Ustajanje i ustajanje”, kao i dva publicistička djela koja Vollmann dovršava: jedan je zbirka eseja o skakanju teretnih vlakova, drugi je istraživanje regije koja se proteže od Palm Springsa kroz dolinu Mexicali, koja će se zvati "Imperial". Ono što svi ovi projekti dijele je osjećaj rizika, pomicanja granica, odlaska na teritoriju - fizičku, intelektualnu, čak i etičku - s kojom se većina nas radije ne bi uključivala.

Kasno u “Jadnim ljudima”, autor se našao u Japanu, pokušavajući upoznati zmijoglavu glavu, kineskog gangstera koji trguje ilegalnim imigrantima s kopna. „To je bila jedna od onih opasnih, nesmotrenih stvari koje sam radio“, piše on, „kucajući na vrata, pitajući se šta će se dogoditi. Toliko sam puta to radio u svojoj karijeri, svaki put se pitajući bi li se vrata otvorila mojom smrću. "

Ipak, ne samo da je to potrebno za njegovu istragu, već mu omogućuje i da se nastani, makar nakratko, u drugom području iskustva, da stvari sagleda s druge strane. "Svi smo okrugli likovi", rekao je Vollmann. “Nismo samo ravni likovi. Lako je suditi, ali ne mogu kriviti nekoga što želi ići sa zmijoglavima. Čak i zmijoglave, oni su ekonomska sila koja se javlja kao rezultat vakuuma. ” Ključno je, smatra on, razmišljati u skladu sa obrascima - obrascima nasilja, siromaštvom, društvenim kretanjem, obrascima koji pomažu objasniti kako svijet funkcionira, kako smo stigli tamo gdje smo.

Naravno, kada Vollmann govori o obrascima, misli na način na koji siromaštvo stvara sivu ekonomiju, prisiljavajući nas da donosimo odluke na osnovu potreba. Ovo je poznato područje, koje podsjeća na njegove rane spise, i iako je njegovo postupanje ovdje daleko nijansiranije - "sada sam stariji", rekao je, "i imam više iskustva, pa bi bilo razočaravajuće da knjige nisu postanite zreliji ” - nastavlja da izaziva nelagodu u vezi s tim gdje, u stvari, živi njegov moral.

Djelomično, to ima veze s osobom koju je sam stvorio, koja je, poput svih književnih karaktera, tačna i izmišljena odjednom. „Kad pišem o sebi“, rekao je, „vodim računa da se ne predstavim kao dobar. U stvari, idem dalje i pretpostavljam najgore o sebi. Pokazujem svoja ograničenja i netrpeljivost, čak ih i malo pretjerujem. To nije samo skromnost, već i davanje ljudima do znanja na što treba paziti dok čitaju. ”

U “Jadnim ljudima” ovo se manifestuje kao neka vrsta tvrdoće, posebno kada je u pitanju Natalija, čija se priča mijenja svaki put kad ona i Vollmann govore. "Kako je bilo", piše on, "jer sam bio bogat, a ona siromašna, bio sam, ako želite, okrutan ili biste jednostavno rekli da kad god položim svoj novac [on je platio da intervjuiše nju i druge] ja sam naviknut na moj način ili biste mi možda dodijelili ljubaznije oznake temeljitosti i iskrenosti. "

To je fascinantna zagonetka, ova napetost između promišljenog, neupadljivog glasa na telefonu i lika u središtu priče: bez emocija, čak i bešćutnih i na njih u osnovi ne utječu najteži ekstremi.

Godinama je ovo bilo udarac za Vollmanna za kojeg su ga optuživali da je voajer - ili još gore. Njegovi spisi o prostitutkama i ljudima s ulice posebno su odbili neke čitatelje zbog nedostatka afekta, a "Jadnici" ne mogu a da ne krenu sličnom linijom između provokacije i reportaže.

Na kraju, međutim, ovo se čini lažnom podvojenošću, ili je možda samo to da Vollmann traži nešto sasvim drugo, ne ravnodušnost, već više nesentimentalno obračunavanje sa svijetom. Kad napiše, kao što to čini na prvoj stranici knjige, da njegov stav prema tome da nikada nije bio siromašan "uopće nije krivnja, već obična zahvalnost", govori istinu, koliko god nam to bilo neugodno, ne bez obzira kako otkriva naše izbjegavanje i samozavaravanje.

Ovo je ono što bi pisac trebao učiniti, gledati neopterećene okolnosti, otići na ivicu i izvijestiti, pokazati nam ono što inače ne vidimo.

"Sve što mogu reći", rekao je Vollmann, tihim, tiho odmjerenim glasom, "je da sam ganut tuđim nesrećama i osjećam se dužnim snimiti ih nepokolebljivo. Ako neko misli da sam iskoristio te ljude, nadam se da će razmisliti o tome kako sam to učinio i kako bi oni mogli bolje od njih. ”


Otići na ivicu i ispričati šta vidi

WILLIAM T. Vollmann dugo se brinuo o rubovima društva, gdje nužnost svodi moralna pitanja na njihova elementarna vlakna, a opstanak je najveće dobro. Veći dio 1980 -ih i 1990 -ih proveo je u San Franciscu, prateći urbani demimonde u beletrističkim djelima poput "Duginih priča", "Kurve za Gloriju" i "Kraljevska porodica". Izvještavao je i iz mjesta poput Afganistana i Sarajeva, gdje je 1994. godine skoro poginuo u napadu, a dvojica njegovih saputnika su poginula. Usput, postao je poznat po stvaranju gusto slojevitih narativa ispunjenih aluzijama: njegov roman iz 2005. godine „Europe Central“, koji nastoji personalizirati historiju Rusije i Njemačke 20. stoljeća i osvojio je Nacionalnu nagradu za knjigu, ima više od 700 stranica, sa dodatnih 50 stranica beleški.

Tako je Vollmannova najnovija knjiga, “Siromašni ljudi”, nastala kao pokušaj zapanjujuće ekonomije - “esej”, kako je autor naziva - koji sadrži jedva 300 stranica utisaka o problemu siromaštva širom svijeta, uvećanih za 128 crnaca -bijelo-bijele fotografije koje je autor snimio, kao da ističu hitnost života njegovih subjekata. On je i komad i potpuno se razlikuje od knjiga koje mu prethode, čitajući, na mnogo načina, manje poput književnosti nego sociologije, niz zapažanja koja ne pretpostavljaju nikakve druge zaključke osim uokvirivanja rubova onoga što Vollmann priznaje kao nerješivo i neshvatljiv svet.

Vollmann je možda najnezahtjevniji pisac našeg doba. Sa 47 godina visok je, ali neupadljiv, sa tupo ošišanom kosom i naočalama četvrtastog okvira, a tijelo mu je izmijenjeno raznim fizičkim oboljenjima, uključujući prijelom zdjelice i, kako je napisao u siječnju u Harper'su, niz malih udara koji su mu se razbili njegov balans. Živi u Sacramentu sa suprugom, ljekarom i njihovom osmogodišnjom kćerkom. U razgovoru je pristojan, brižan, gotovo kao da mu je neugodno da ga intervjuiraju, kao da ne može sasvim razumjeti zašto bi nekoga zanimalo ono što ima za reći.

Zanimljivo je držanje za autora koji je, od svog prvog romana "Vi svijetli i uskrsli anđeli", objavljenog 1987., proizveo djelo raznoliko, ambiciozno i ​​kontroverzno kao i svako u američkim slovima. Na primjer, postojala je njegova studija o nasilju na 3.300 stranica, "Rising Up and Rising Down", objavljena 2004., koja postavlja "moralni račun" prema kojem određeni činovi sile nisu samo opravdani, već i etički imperativ. “Siromašni ljudi” su, ako su jednako odlučni, manje dalekosežni, a ne toliko sveobuhvatna izjava koliko tekuća istraga o siromaštvu i njegovom značenju.

Ako "Siromašni ljudi" imaju prethodnik, to je saradnja Jamesa Ageea i Walkera Evansa iz 1941. "Let We Now Fame Famous Men", koja prikazuje tri siromašne porodice na američkom jugu. Govoreći nedavno telefonom iz svog studija za pisanje, Vollmann je bio eksplicitan u vezi s tom vezom: "To je uvijek bila jedna od mojih omiljenih knjiga", rekao je. "Hajde da sada slavimo slavne ljude", dodao je, "djelo ogromnog suosjećanja, pokušaj da se shvati i artikulira nešto što se ne može artikulirati, posebno od strane siromašnih."

Ipak, uprkos svim paralelama između knjiga - stapanje teksta i fotografija, smisao pisanja kao čin svjedoka - one djeluju na vrlo različite načine. Ageeu je ideja bila da uđe u svoje subjekte, dok Vollmann ima klinički pristup. „Pokušavao sam više puta vidjeti određene ljude“, rekao je, „ali knjiga ne predstavlja nikakvu pravu intimnost. Većina ljudi sa kojima sam razgovarao vjerovatno se ne bi sjećali mog imena. ”

U uvodu knjige “Jadni ljudi”, Vollmann priznaje sumnju u svoju sposobnost da kaže bilo šta korisno o svojoj temi. „Moje tumačenje o tome kako junaci i junakinje ove knjige vide sebe narušeno je kratkoćom našeg poznanstva“, piše on, „koje je u većini slučajeva trajalo tjedan dana ili manje. Kako sam mogao biti dovoljno umoran da se nadam da ću ‘napraviti razliku’? Ne preostaje mi ništa što bih časno pokušao, nego show i uporedi koliko mogu. "

Za razliku od Agee i Evansa, Vollmann se fokusira na ljude iz mnogih kultura, uključujući ruske prosjake Nataliju i Oksanu, suparnike u njihovoj degradaciji, i čistačicu kuća u Bangkoku Sunee, čiji alkoholizam pomaže metastazirati njenu bijedu.

U isto vrijeme, sugerira, nije dovoljno suosjećati, kao što je Agee učinila, to je reduktivno, način da se osjećamo bolje, a da ne vidimo problem kakav je. On se uvijek iznova dotiče pitanja saučesništva - našeg, da, ali i pitanja njegovih podanika, od kojih su neki donijeli loše odluke, prepušteni porocima i ovisnostima, pali u očaj.

„Agee“, rekao je, „imao je toliko ljubavi prema svojim podanicima da nisu mogli učiniti ništa loše. Nadam se da osećam podjednako saosećanje prema ljudima o kojima pišem. Ali ne želim oduzeti ljudima pravo da budu nesavršeni. Ti ljudi su mi ravnopravni - ne u resursima, već u moralnom i emocionalnom smislu - i neću im patronizirati govoreći da su žrtve nejednakosti sistema, da nemaju nikakvu ulogu u životu. ”

Ovo je klasična Vollmannova formulacija, ne toliko različita od njegovih argumenata o nasilju ili tvrdnji, izraženih u "Sedam snova", njegovoj sedam romana "Simbolička historija" Sjeverne Amerike (posljednja tri toma tek trebaju biti završena), da je gvožđe i oružje napravljeno od njega bio glavni koruptivni uticaj na razvoj Novog sveta. To je beskompromisna vizija, ali onda je Vollmann, kao što je oduvijek i bio, književni ekstremist, koji svijet gleda u izrazito moralnim terminima.

“Jadni ljudi” je stoga u skladu sa “Sedam snova” i “Ustajanje i ustajanje”, kao i dva publicistička djela koja Vollmann dovršava: jedan je zbirka eseja o skakanju teretnih vlakova, drugi je istraživanje regije koja se proteže od Palm Springsa kroz dolinu Mexicali, koja će se zvati "Imperial". Ono što svi ovi projekti dijele je osjećaj rizika, pomicanja granica, odlaska na teritoriju - fizičku, intelektualnu, čak i etičku - s kojom se većina nas radije ne bi uključivala.

Kasno u “Jadnim ljudima”, autor se našao u Japanu, pokušavajući upoznati zmijoglavu glavu, kineskog gangstera koji trguje ilegalnim imigrantima s kopna. „To je bila jedna od onih opasnih, nesmotrenih stvari koje sam radio“, piše on, „kucajući na vrata, pitajući se šta će se dogoditi. Toliko sam puta to radio u svojoj karijeri, svaki put se pitajući bi li se vrata otvorila mojom smrću. "

Ipak, ne samo da je to potrebno za njegovu istragu, već mu omogućuje i da se nastani, makar nakratko, u drugom području iskustva, da stvari sagleda s druge strane. "Svi smo okrugli likovi", rekao je Vollmann. “Nismo samo ravni likovi. Lako je suditi, ali ne mogu kriviti nekoga što želi ići sa zmijoglavima. Čak i zmijoglave, oni su ekonomska sila koja se javlja kao rezultat vakuuma. ” Ključno je, smatra on, razmišljati u skladu sa obrascima - obrascima nasilja, siromaštvom, društvenim kretanjem, obrascima koji pomažu objasniti kako svijet funkcionira, kako smo stigli tamo gdje smo.

Naravno, kada Vollmann govori o obrascima, misli na način na koji siromaštvo stvara sivu ekonomiju, prisiljavajući nas da donosimo odluke na osnovu potreba. Ovo je poznato područje, koje podsjeća na njegove rane spise, i iako je njegovo postupanje ovdje daleko nijansiranije - "sada sam stariji", rekao je, "i imam više iskustva, pa bi bilo razočaravajuće da knjige nisu postanite zreliji ” - nastavlja da izaziva nelagodu u vezi s tim gdje, u stvari, živi njegov moral.

Djelomično, to ima veze s osobom koju je sam stvorio, koja je, poput svih književnih karaktera, tačna i izmišljena odjednom. „Kad pišem o sebi“, rekao je, „vodim računa da se ne predstavim kao dobar. U stvari, idem dalje i pretpostavljam najgore o sebi. Pokazujem svoja ograničenja i netrpeljivost, čak ih i malo pretjerujem. To nije samo skromnost, već i davanje ljudima do znanja na što treba paziti dok čitaju. ”

U “Jadnim ljudima” ovo se manifestuje kao neka vrsta tvrdoće, posebno kada je u pitanju Natalija, čija se priča mijenja svaki put kad ona i Vollmann govore. "Kako je bilo", piše on, "jer sam bio bogat, a ona siromašna, bio sam, ako želite, okrutan ili biste jednostavno rekli da kad god položim svoj novac [on je platio da intervjuiše nju i druge] ja sam naviknut na moj način ili biste mi možda dodijelili ljubaznije oznake temeljitosti i iskrenosti. "

To je fascinantna zagonetka, ova napetost između promišljenog, neupadljivog glasa na telefonu i lika u središtu priče: bez emocija, čak i bešćutnih i na njih u osnovi ne utječu najteži ekstremi.

Godinama je ovo bilo udarac za Vollmanna za kojeg su ga optuživali da je voajer - ili još gore. Njegovi spisi o prostitutkama i ljudima s ulice posebno su odbili neke čitatelje zbog nedostatka afekta, a "Jadnici" ne mogu a da ne krenu sličnom linijom između provokacije i reportaže.

Na kraju, međutim, ovo se čini lažnom podvojenošću, ili je možda samo to da Vollmann traži nešto sasvim drugo, ne ravnodušnost, već više nesentimentalno obračunavanje sa svijetom. Kad napiše, kao što to čini na prvoj stranici knjige, da njegov stav prema tome da nikada nije bio siromašan "uopće nije krivnja, već obična zahvalnost", govori istinu, koliko god nam to bilo neugodno, ne bez obzira kako otkriva naše izbjegavanje i samozavaravanje.

Ovo je ono što bi pisac trebao učiniti, gledati neopterećene okolnosti, otići na ivicu i izvijestiti, pokazati nam ono što inače ne vidimo.

"Sve što mogu reći", rekao je Vollmann, tihim, tiho odmjerenim glasom, "je da sam ganut tuđim nesrećama i osjećam se dužnim snimiti ih nepokolebljivo. Ako neko misli da sam iskoristio te ljude, nadam se da će razmisliti o tome kako sam to učinio i kako bi oni mogli bolje od njih. ”


Otići na ivicu i ispričati šta vidi

WILLIAM T. Vollmann dugo se brinuo o rubovima društva, gdje nužnost svodi moralna pitanja na njihova elementarna vlakna, a opstanak je najveće dobro. Veći dio 1980 -ih i 1990 -ih proveo je u San Franciscu, prateći urbani demimonde u beletrističkim djelima poput "Duginih priča", "Kurve za Gloriju" i "Kraljevska porodica". Izvještavao je i iz mjesta poput Afganistana i Sarajeva, gdje je 1994. godine skoro poginuo u napadu, a dvojica njegovih saputnika su poginula. Usput, postao je poznat po stvaranju gusto slojevitih narativa ispunjenih aluzijama: njegov roman iz 2005. godine „Europe Central“, koji nastoji personalizirati historiju Rusije i Njemačke 20. stoljeća i osvojio je Nacionalnu nagradu za knjigu, ima više od 700 stranica, sa dodatnih 50 stranica beleški.

Tako je Vollmannova najnovija knjiga, “Siromašni ljudi”, nastala kao pokušaj zapanjujuće ekonomije - “esej”, kako je autor naziva - koji sadrži jedva 300 stranica utisaka o problemu siromaštva širom svijeta, uvećanih za 128 crnaca -bijelo-bijele fotografije koje je autor snimio, kao da ističu hitnost života njegovih subjekata. On je i komad i potpuno se razlikuje od knjiga koje mu prethode, čitajući, na mnogo načina, manje poput književnosti nego sociologije, niz zapažanja koja ne pretpostavljaju nikakve druge zaključke osim uokvirivanja rubova onoga što Vollmann priznaje kao nerješivo i neshvatljiv svet.

Vollmann je možda najnezahtjevniji pisac našeg doba. Sa 47 godina visok je, ali neupadljiv, sa tupo ošišanom kosom i naočalama četvrtastog okvira, a tijelo mu je izmijenjeno raznim fizičkim oboljenjima, uključujući prijelom zdjelice i, kako je napisao u siječnju u Harper'su, niz malih udara koji su mu se razbili njegov balans. Živi u Sacramentu sa suprugom, ljekarom i njihovom osmogodišnjom kćerkom. U razgovoru je pristojan, brižan, gotovo kao da mu je neugodno da ga intervjuiraju, kao da ne može sasvim razumjeti zašto bi nekoga zanimalo ono što ima za reći.

Zanimljivo je držanje za autora koji je, od svog prvog romana "Vi svijetli i uskrsli anđeli", objavljenog 1987., proizveo djelo raznoliko, ambiciozno i ​​kontroverzno kao i svako u američkim slovima. Na primjer, postojala je njegova studija o nasilju na 3.300 stranica, "Rising Up and Rising Down", objavljena 2004., koja postavlja "moralni račun" prema kojem određeni činovi sile nisu samo opravdani, već i etički imperativ. “Siromašni ljudi” su, ako su jednako odlučni, manje dalekosežni, a ne toliko sveobuhvatna izjava koliko tekuća istraga o siromaštvu i njegovom značenju.

Ako "Siromašni ljudi" imaju prethodnik, to je saradnja Jamesa Ageea i Walkera Evansa iz 1941. "Let We Now Fame Famous Men", koja prikazuje tri siromašne porodice na američkom jugu. Govoreći nedavno telefonom iz svog studija za pisanje, Vollmann je bio eksplicitan u vezi s tom vezom: "To je uvijek bila jedna od mojih omiljenih knjiga", rekao je. "Hajde da sada slavimo slavne ljude", dodao je, "djelo ogromnog suosjećanja, pokušaj da se shvati i artikulira nešto što se ne može artikulirati, posebno od strane siromašnih."

Ipak, uprkos svim paralelama između knjiga - stapanje teksta i fotografija, smisao pisanja kao čin svjedoka - one djeluju na vrlo različite načine. Ageeu je ideja bila da uđe u svoje subjekte, dok Vollmann ima klinički pristup. „Pokušavao sam više puta vidjeti određene ljude“, rekao je, „ali knjiga ne predstavlja nikakvu pravu intimnost. Većina ljudi sa kojima sam razgovarao vjerovatno se ne bi sjećali mog imena. ”

U uvodu knjige “Jadni ljudi”, Vollmann priznaje sumnju u svoju sposobnost da kaže bilo šta korisno o svojoj temi. „Moje tumačenje o tome kako junaci i junakinje ove knjige vide sebe narušeno je kratkoćom našeg poznanstva“, piše on, „koje je u većini slučajeva trajalo tjedan dana ili manje. Kako sam mogao biti dovoljno umoran da se nadam da ću ‘napraviti razliku’? Ne preostaje mi ništa što bih časno pokušao, nego show i uporedi koliko mogu. "

Za razliku od Agee i Evansa, Vollmann se fokusira na ljude iz mnogih kultura, uključujući ruske prosjake Nataliju i Oksanu, suparnike u njihovoj degradaciji, i čistačicu kuća u Bangkoku Sunee, čiji alkoholizam pomaže metastazirati njenu bijedu.

U isto vrijeme, sugerira, nije dovoljno suosjećati, kao što je Agee učinila, to je reduktivno, način da se osjećamo bolje, a da ne vidimo problem kakav je.On se uvijek iznova dotiče pitanja saučesništva - našeg, da, ali i pitanja njegovih podanika, od kojih su neki donijeli loše odluke, prepušteni porocima i ovisnostima, pali u očaj.

„Agee“, rekao je, „imao je toliko ljubavi prema svojim podanicima da nisu mogli učiniti ništa loše. Nadam se da osećam podjednako saosećanje prema ljudima o kojima pišem. Ali ne želim oduzeti ljudima pravo da budu nesavršeni. Ti ljudi su mi ravnopravni - ne u resursima, već u moralnom i emocionalnom smislu - i neću im patronizirati govoreći da su žrtve nejednakosti sistema, da nemaju nikakvu ulogu u životu. ”

Ovo je klasična Vollmannova formulacija, ne toliko različita od njegovih argumenata o nasilju ili tvrdnji, izraženih u "Sedam snova", njegovoj sedam romana "Simbolička historija" Sjeverne Amerike (posljednja tri toma tek trebaju biti završena), da je gvožđe i oružje napravljeno od njega bio glavni koruptivni uticaj na razvoj Novog sveta. To je beskompromisna vizija, ali onda je Vollmann, kao što je oduvijek i bio, književni ekstremist, koji svijet gleda u izrazito moralnim terminima.

“Jadni ljudi” je stoga u skladu sa “Sedam snova” i “Ustajanje i ustajanje”, kao i dva publicistička djela koja Vollmann dovršava: jedan je zbirka eseja o skakanju teretnih vlakova, drugi je istraživanje regije koja se proteže od Palm Springsa kroz dolinu Mexicali, koja će se zvati "Imperial". Ono što svi ovi projekti dijele je osjećaj rizika, pomicanja granica, odlaska na teritoriju - fizičku, intelektualnu, čak i etičku - s kojom se većina nas radije ne bi uključivala.

Kasno u “Jadnim ljudima”, autor se našao u Japanu, pokušavajući upoznati zmijoglavu glavu, kineskog gangstera koji trguje ilegalnim imigrantima s kopna. „To je bila jedna od onih opasnih, nesmotrenih stvari koje sam radio“, piše on, „kucajući na vrata, pitajući se šta će se dogoditi. Toliko sam puta to radio u svojoj karijeri, svaki put se pitajući bi li se vrata otvorila mojom smrću. "

Ipak, ne samo da je to potrebno za njegovu istragu, već mu omogućuje i da se nastani, makar nakratko, u drugom području iskustva, da stvari sagleda s druge strane. "Svi smo okrugli likovi", rekao je Vollmann. “Nismo samo ravni likovi. Lako je suditi, ali ne mogu kriviti nekoga što želi ići sa zmijoglavima. Čak i zmijoglave, oni su ekonomska sila koja se javlja kao rezultat vakuuma. ” Ključno je, smatra on, razmišljati u skladu sa obrascima - obrascima nasilja, siromaštvom, društvenim kretanjem, obrascima koji pomažu objasniti kako svijet funkcionira, kako smo stigli tamo gdje smo.

Naravno, kada Vollmann govori o obrascima, misli na način na koji siromaštvo stvara sivu ekonomiju, prisiljavajući nas da donosimo odluke na osnovu potreba. Ovo je poznato područje, koje podsjeća na njegove rane spise, i iako je njegovo postupanje ovdje daleko nijansiranije - "sada sam stariji", rekao je, "i imam više iskustva, pa bi bilo razočaravajuće da knjige nisu postanite zreliji ” - nastavlja da izaziva nelagodu u vezi s tim gdje, u stvari, živi njegov moral.

Djelomično, to ima veze s osobom koju je sam stvorio, koja je, poput svih književnih karaktera, tačna i izmišljena odjednom. „Kad pišem o sebi“, rekao je, „vodim računa da se ne predstavim kao dobar. U stvari, idem dalje i pretpostavljam najgore o sebi. Pokazujem svoja ograničenja i netrpeljivost, čak ih i malo pretjerujem. To nije samo skromnost, već i davanje ljudima do znanja na što treba paziti dok čitaju. ”

U “Jadnim ljudima” ovo se manifestuje kao neka vrsta tvrdoće, posebno kada je u pitanju Natalija, čija se priča mijenja svaki put kad ona i Vollmann govore. "Kako je bilo", piše on, "jer sam bio bogat, a ona siromašna, bio sam, ako želite, okrutan ili biste jednostavno rekli da kad god položim svoj novac [on je platio da intervjuiše nju i druge] ja sam naviknut na moj način ili biste mi možda dodijelili ljubaznije oznake temeljitosti i iskrenosti. "

To je fascinantna zagonetka, ova napetost između promišljenog, neupadljivog glasa na telefonu i lika u središtu priče: bez emocija, čak i bešćutnih i na njih u osnovi ne utječu najteži ekstremi.

Godinama je ovo bilo udarac za Vollmanna za kojeg su ga optuživali da je voajer - ili još gore. Njegovi spisi o prostitutkama i ljudima s ulice posebno su odbili neke čitatelje zbog nedostatka afekta, a "Jadnici" ne mogu a da ne krenu sličnom linijom između provokacije i reportaže.

Na kraju, međutim, ovo se čini lažnom podvojenošću, ili je možda samo to da Vollmann traži nešto sasvim drugo, ne ravnodušnost, već više nesentimentalno obračunavanje sa svijetom. Kad napiše, kao što to čini na prvoj stranici knjige, da njegov stav prema tome da nikada nije bio siromašan "uopće nije krivnja, već obična zahvalnost", govori istinu, koliko god nam to bilo neugodno, ne bez obzira kako otkriva naše izbjegavanje i samozavaravanje.

Ovo je ono što bi pisac trebao učiniti, gledati neopterećene okolnosti, otići na ivicu i izvijestiti, pokazati nam ono što inače ne vidimo.

"Sve što mogu reći", rekao je Vollmann, tihim, tiho odmjerenim glasom, "je da sam ganut tuđim nesrećama i osjećam se dužnim snimiti ih nepokolebljivo. Ako neko misli da sam iskoristio te ljude, nadam se da će razmisliti o tome kako sam to učinio i kako bi oni mogli bolje od njih. ”


Otići na ivicu i ispričati šta vidi

WILLIAM T. Vollmann dugo se brinuo o rubovima društva, gdje nužnost svodi moralna pitanja na njihova elementarna vlakna, a opstanak je najveće dobro. Veći dio 1980 -ih i 1990 -ih proveo je u San Franciscu, prateći urbani demimonde u beletrističkim djelima poput "Duginih priča", "Kurve za Gloriju" i "Kraljevska porodica". Izvještavao je i iz mjesta poput Afganistana i Sarajeva, gdje je 1994. godine skoro poginuo u napadu, a dvojica njegovih saputnika su poginula. Usput, postao je poznat po stvaranju gusto slojevitih narativa ispunjenih aluzijama: njegov roman iz 2005. godine „Europe Central“, koji nastoji personalizirati historiju Rusije i Njemačke 20. stoljeća i osvojio je Nacionalnu nagradu za knjigu, ima više od 700 stranica, sa dodatnih 50 stranica beleški.

Tako je Vollmannova najnovija knjiga, “Siromašni ljudi”, nastala kao pokušaj zapanjujuće ekonomije - “esej”, kako je autor naziva - koji sadrži jedva 300 stranica utisaka o problemu siromaštva širom svijeta, uvećanih za 128 crnaca -bijelo-bijele fotografije koje je autor snimio, kao da ističu hitnost života njegovih subjekata. On je i komad i potpuno se razlikuje od knjiga koje mu prethode, čitajući, na mnogo načina, manje poput književnosti nego sociologije, niz zapažanja koja ne pretpostavljaju nikakve druge zaključke osim uokvirivanja rubova onoga što Vollmann priznaje kao nerješivo i neshvatljiv svet.

Vollmann je možda najnezahtjevniji pisac našeg doba. Sa 47 godina visok je, ali neupadljiv, sa tupo ošišanom kosom i naočalama četvrtastog okvira, a tijelo mu je izmijenjeno raznim fizičkim oboljenjima, uključujući prijelom zdjelice i, kako je napisao u siječnju u Harper'su, niz malih udara koji su mu se razbili njegov balans. Živi u Sacramentu sa suprugom, ljekarom i njihovom osmogodišnjom kćerkom. U razgovoru je pristojan, brižan, gotovo kao da mu je neugodno da ga intervjuiraju, kao da ne može sasvim razumjeti zašto bi nekoga zanimalo ono što ima za reći.

Zanimljivo je držanje za autora koji je, od svog prvog romana "Vi svijetli i uskrsli anđeli", objavljenog 1987., proizveo djelo raznoliko, ambiciozno i ​​kontroverzno kao i svako u američkim slovima. Na primjer, postojala je njegova studija o nasilju na 3.300 stranica, "Rising Up and Rising Down", objavljena 2004., koja postavlja "moralni račun" prema kojem određeni činovi sile nisu samo opravdani, već i etički imperativ. “Siromašni ljudi” su, ako su jednako odlučni, manje dalekosežni, a ne toliko sveobuhvatna izjava koliko tekuća istraga o siromaštvu i njegovom značenju.

Ako "Siromašni ljudi" imaju prethodnik, to je saradnja Jamesa Ageea i Walkera Evansa iz 1941. "Let We Now Fame Famous Men", koja prikazuje tri siromašne porodice na američkom jugu. Govoreći nedavno telefonom iz svog studija za pisanje, Vollmann je bio eksplicitan u vezi s tom vezom: "To je uvijek bila jedna od mojih omiljenih knjiga", rekao je. "Hajde da sada slavimo slavne ljude", dodao je, "djelo ogromnog suosjećanja, pokušaj da se shvati i artikulira nešto što se ne može artikulirati, posebno od strane siromašnih."

Ipak, uprkos svim paralelama između knjiga - stapanje teksta i fotografija, smisao pisanja kao čin svjedoka - one djeluju na vrlo različite načine. Ageeu je ideja bila da uđe u svoje subjekte, dok Vollmann ima klinički pristup. „Pokušavao sam više puta vidjeti određene ljude“, rekao je, „ali knjiga ne predstavlja nikakvu pravu intimnost. Većina ljudi sa kojima sam razgovarao vjerovatno se ne bi sjećali mog imena. ”

U uvodu knjige “Jadni ljudi”, Vollmann priznaje sumnju u svoju sposobnost da kaže bilo šta korisno o svojoj temi. „Moje tumačenje o tome kako junaci i junakinje ove knjige vide sebe narušeno je kratkoćom našeg poznanstva“, piše on, „koje je u većini slučajeva trajalo tjedan dana ili manje. Kako sam mogao biti dovoljno umoran da se nadam da ću ‘napraviti razliku’? Ne preostaje mi ništa što bih časno pokušao, nego show i uporedi koliko mogu. "

Za razliku od Agee i Evansa, Vollmann se fokusira na ljude iz mnogih kultura, uključujući ruske prosjake Nataliju i Oksanu, suparnike u njihovoj degradaciji, i čistačicu kuća u Bangkoku Sunee, čiji alkoholizam pomaže metastazirati njenu bijedu.

U isto vrijeme, sugerira, nije dovoljno suosjećati, kao što je Agee učinila, to je reduktivno, način da se osjećamo bolje, a da ne vidimo problem kakav je. On se uvijek iznova dotiče pitanja saučesništva - našeg, da, ali i pitanja njegovih podanika, od kojih su neki donijeli loše odluke, prepušteni porocima i ovisnostima, pali u očaj.

„Agee“, rekao je, „imao je toliko ljubavi prema svojim podanicima da nisu mogli učiniti ništa loše. Nadam se da osećam podjednako saosećanje prema ljudima o kojima pišem. Ali ne želim oduzeti ljudima pravo da budu nesavršeni. Ti ljudi su mi ravnopravni - ne u resursima, već u moralnom i emocionalnom smislu - i neću im patronizirati govoreći da su žrtve nejednakosti sistema, da nemaju nikakvu ulogu u životu. ”

Ovo je klasična Vollmannova formulacija, ne toliko različita od njegovih argumenata o nasilju ili tvrdnji, izraženih u "Sedam snova", njegovoj sedam romana "Simbolička historija" Sjeverne Amerike (posljednja tri toma tek trebaju biti završena), da je gvožđe i oružje napravljeno od njega bio glavni koruptivni uticaj na razvoj Novog sveta. To je beskompromisna vizija, ali onda je Vollmann, kao što je oduvijek i bio, književni ekstremist, koji svijet gleda u izrazito moralnim terminima.

“Jadni ljudi” je stoga u skladu sa “Sedam snova” i “Ustajanje i ustajanje”, kao i dva publicistička djela koja Vollmann dovršava: jedan je zbirka eseja o skakanju teretnih vlakova, drugi je istraživanje regije koja se proteže od Palm Springsa kroz dolinu Mexicali, koja će se zvati "Imperial". Ono što svi ovi projekti dijele je osjećaj rizika, pomicanja granica, odlaska na teritoriju - fizičku, intelektualnu, čak i etičku - s kojom se većina nas radije ne bi uključivala.

Kasno u “Jadnim ljudima”, autor se našao u Japanu, pokušavajući upoznati zmijoglavu glavu, kineskog gangstera koji trguje ilegalnim imigrantima s kopna. „To je bila jedna od onih opasnih, nesmotrenih stvari koje sam radio“, piše on, „kucajući na vrata, pitajući se šta će se dogoditi. Toliko sam puta to radio u svojoj karijeri, svaki put se pitajući bi li se vrata otvorila mojom smrću. "

Ipak, ne samo da je to potrebno za njegovu istragu, već mu omogućuje i da se nastani, makar nakratko, u drugom području iskustva, da stvari sagleda s druge strane. "Svi smo okrugli likovi", rekao je Vollmann. “Nismo samo ravni likovi. Lako je suditi, ali ne mogu kriviti nekoga što želi ići sa zmijoglavima. Čak i zmijoglave, oni su ekonomska sila koja se javlja kao rezultat vakuuma. ” Ključno je, smatra on, razmišljati u skladu sa obrascima - obrascima nasilja, siromaštvom, društvenim kretanjem, obrascima koji pomažu objasniti kako svijet funkcionira, kako smo stigli tamo gdje smo.

Naravno, kada Vollmann govori o obrascima, misli na način na koji siromaštvo stvara sivu ekonomiju, prisiljavajući nas da donosimo odluke na osnovu potreba. Ovo je poznato područje, koje podsjeća na njegove rane spise, i iako je njegovo postupanje ovdje daleko nijansiranije - "sada sam stariji", rekao je, "i imam više iskustva, pa bi bilo razočaravajuće da knjige nisu postanite zreliji ” - nastavlja da izaziva nelagodu u vezi s tim gdje, u stvari, živi njegov moral.

Djelomično, to ima veze s osobom koju je sam stvorio, koja je, poput svih književnih karaktera, tačna i izmišljena odjednom. „Kad pišem o sebi“, rekao je, „vodim računa da se ne predstavim kao dobar. U stvari, idem dalje i pretpostavljam najgore o sebi. Pokazujem svoja ograničenja i netrpeljivost, čak ih i malo pretjerujem. To nije samo skromnost, već i davanje ljudima do znanja na što treba paziti dok čitaju. ”

U “Jadnim ljudima” ovo se manifestuje kao neka vrsta tvrdoće, posebno kada je u pitanju Natalija, čija se priča mijenja svaki put kad ona i Vollmann govore. "Kako je bilo", piše on, "jer sam bio bogat, a ona siromašna, bio sam, ako želite, okrutan ili biste jednostavno rekli da kad god položim svoj novac [on je platio da intervjuiše nju i druge] ja sam naviknut na moj način ili biste mi možda dodijelili ljubaznije oznake temeljitosti i iskrenosti. "

To je fascinantna zagonetka, ova napetost između promišljenog, neupadljivog glasa na telefonu i lika u središtu priče: bez emocija, čak i bešćutnih i na njih u osnovi ne utječu najteži ekstremi.

Godinama je ovo bilo udarac za Vollmanna za kojeg su ga optuživali da je voajer - ili još gore. Njegovi spisi o prostitutkama i ljudima s ulice posebno su odbili neke čitatelje zbog nedostatka afekta, a "Jadnici" ne mogu a da ne krenu sličnom linijom između provokacije i reportaže.

Na kraju, međutim, ovo se čini lažnom podvojenošću, ili je možda samo to da Vollmann traži nešto sasvim drugo, ne ravnodušnost, već više nesentimentalno obračunavanje sa svijetom. Kad napiše, kao što to čini na prvoj stranici knjige, da njegov stav prema tome da nikada nije bio siromašan "uopće nije krivnja, već obična zahvalnost", govori istinu, koliko god nam to bilo neugodno, ne bez obzira kako otkriva naše izbjegavanje i samozavaravanje.

Ovo je ono što bi pisac trebao učiniti, gledati neopterećene okolnosti, otići na ivicu i izvijestiti, pokazati nam ono što inače ne vidimo.

"Sve što mogu reći", rekao je Vollmann, tihim, tiho odmjerenim glasom, "je da sam ganut tuđim nesrećama i osjećam se dužnim snimiti ih nepokolebljivo. Ako neko misli da sam iskoristio te ljude, nadam se da će razmisliti o tome kako sam to učinio i kako bi oni mogli bolje od njih. ”


Pogledajte video: Porast jaza bogatih i siromašnih u Kolumbiji - Al Jazeera Balkans (Oktobar 2021).